一场“感冒”花了 100 万,这位母亲的祈祷日记看哭医护

 

ZAKER 哈尔滨记者 朱虹 文 / 摄 / 视频拍摄

" 我的卡里就剩 0.26 元,100 多万都没了。"40 岁的大龙做了 20 年生意,几乎没有过休息,他从没想过,自己睡了一觉就变成一个穷光蛋。他这一觉睡了 40 多天,与他相依为命的母亲在此期间签了五六张生死状。

大龙前半生身体很好,没吃过药没打过点滴,他没想到自己亲身验证了那句:" 前半生用命挣钱,后半生用钱买命 ",更没想到的是把自己撂倒的竟是他从未瞧得起的 " 小感冒 "。

几天前,守护在大龙床头的母亲用了几个小时,完成了一个心愿,她认真书写了一封数千字的感谢信,小心翼翼地塞进信封,送给了哈医大一院心脏大血管外科的医生们。这封感谢信,如同一位七旬母亲的祈祷日记,无论是善良的护士,还是理性的医生,看过之后,眼睛都湿润了。

2018年 12 月 26 日

流感突然来袭

大龙没结过婚,几年前,老伴去世后,大龙就是我的靠山。大龙不让我扫地洗衣,家务都由自己承担。半年前,大龙停了自己的生意,带着我自驾游,去了祖国的很多地方。回来后,他每天陪我遛弯。

这一天是哈尔滨入冬以来最冷的一天,同时也迎来了 2018 年冰城最大的一场雪。大龙说,下雪了空气好,要和我上演一段雪中情,我也想儿子体会一下浪漫的情调,就出去了。

然而回家后,身体一向健康的大龙开始难受、气喘、咳嗽、头疼,之后发烧,整夜睡不着 …… 我劝他吃药他不吃,劝他去看医生他也不肯,他说,感冒也不是什么大病,过几天就好了。

2019年 1 月 3 日

感冒变成了重症肺炎

新的一年到来了,本应张灯结彩,全家人一同欢度的元旦佳节,在大龙不吃药,不去医院的坚决抵抗下低沉的度过。在过去的 9 天里,大龙的病情一天比一天严重。终于在今天,我妹妹、妹夫到家里来,看他病得如此严重,硬生生把他送到了香坊某医院。大夫看到他的状况跟我说:" 如果晚半个小时送到你就看不到他了 "。紧接着他被送进重症监护室,诊断为重症肺炎,双肺被烧成了大白肺,开始吸氧、用药深度镇静,以及一系列的治疗。

(直到后来大龙清醒过来告诉我才知道,他当时躺在那张床上,想睡一觉,没想到一睡就是 40 天,接下来的这段日子他什么都不知道。)

2019年 1 月 7 日

病情迅速恶化

医院下了病危通知书 …… 那一刻我的世界都崩塌了。谁曾想只是一个感冒,变成了重症肺炎,半个月来医院采取了各种手段,可是他的病情还是日益加重,如今生命危在旦夕。我不想失去我的儿子,他还年轻,我真的无法想象与儿子天人永隔的场景。

2019年 1 月 7 日 晚 11:00

挽救性命的唯一办法——人工肺

医生告诉我,大龙的肺部已经 " 罢工 ",上了呼吸机也无法再坚持,大龙体内氧交换系统面临崩溃。目前能挽救大龙性命的办法只有一种,就是传说中的救人神器—— " 人工肺 ",在哈尔滨市只有三台。哪怕是最后一丝一毫的希望,我也不想放弃。

我和家人四处打听,其中两台人工肺都有患者在用,一用就不知要多长时间,我的儿子等不了,直到听说哈医大一院心脏大血管外科也有一台人工肺,我抱着最后一丝希望找到了护士站的电话,拨通之后,他们给我介绍了负责人工肺的监护室主任迟超,幸运的是,迟超主任与我们素不相识,却愿意帮助我们,为我们留着这台救命神器。

然而,转院并不是那么容易的事。我们叫来了急救车,急救人员先后去监护室看了大龙两次,都摇着头出来,他们说大龙太重了,在转运的过程中,死亡的可能性特别大。可是医院表示,大龙如果再不用人工肺,肯定就没命了。前也是死,后也是死,我崩溃了。

家人劝我,如果转院还有一线希望,我想大龙一定不会忍心扔下妈妈的,于是,我决定给大龙转院。

我们开车跟在 120 后面,他们很快,当我们到医院,大龙已经被早已准备好的医护人员安排好,大龙闯过了这一关,我和家人抱头痛哭。

后来,我查了很多资料,才知道 " 人工肺 " 就是在人的肺不能工作的时候,由机器在体外代替肺的功能,将氧气交换到血液中,然后再输回人体。待病毒和细菌被杀死以后,肺部功能逐渐恢复,逐渐能够给其他器官供氧,再撤掉 " 人工肺 ",这样大龙就不会因 " 呼吸衰竭 " 而死亡。

2019年 1 月 8 日

启用多学科会诊

迟超主任说,大龙是他们见过的最严重的患者,因为此前大龙呼吸困难,之前的医院只有把呼吸机的马力加到最大,大龙才能喘上气来,可是持续的加大马力,大龙的肺漏了,这也导致人工肺的作用被大打折扣。

哈医大一院副院长、心脏大血管外科主任刘宏宇教授知道大龙病情后,给我们家属开了家庭会议。我得知,人工肺的费用很高,使用第一天的价格就是 10 万,之后每天 2-3 万不等。刘教授担心我们到头来人财两空。

大龙是我唯一的依靠,家人都支持我,不惜一切代价救大龙。我告诉医生," 医生做什么我都支持,只要是对大龙好,我愿意用我的生命去换我儿子的生命。" 刘教授握着我的手说," 我一定会全力以赴。" 同时,刘教授吩咐下级医生为大龙请来了呼吸科、感染科和药剂部的老师来为会诊,指导用药,那一刻我仿佛看到了一丝希望。

2019年 1 月 12 日

我和儿子的一次 " 生死诀别 "

" 重症肺炎、呼吸衰竭,意识不清 ……" 我不知道这几天我是怎么度过的。儿子在无菌室,我每天能隔着玻璃窗远距离探视一次,我像一个疯婆子,明知道儿子打着镇静类药物无法听到我说话,可是我还是控制不住,大声地喊 " 儿子,你要加油,妈妈需要你 ",在安静的监护室,没人阻止我,我很感激。

前天,迟超医生带着全副武装的我进到无菌室,刚刚签过 " 生死状 " 的我知道这可能是生死诀别,强挺着很多天没有流下一滴泪的我,看见满身管子的儿子泣不成声。想必是迟超医生减少了镇静类药物的用量,让儿子有了些许意识,大龙睁开了眼睛,他的眼睛很红,充满了泪水," 你要坚持,要努力,要加油。" 儿子的监护仪器一直在响,因为见到我,他很激动,数值一直在变。

迟超医生把我扶了出去,又进去抢救儿子,我知道,儿子有很强的求生欲,他为了我不会放弃的。

2019年 1 月 15 日

我心疼医生 他比我儿子还小 可是我还是想让他再坚持一下

迟超医生比我儿子小 4 岁,但是他现在是我的全部希望。迟大夫一直在医院,昼夜守护着儿子。

下午三点我进入心脏大血管外科重症监护室探视大龙,隔着无菌室的玻璃窗,我看见迟超坐在大龙病床边的凳子上深深地埋下了头,很久很久没抬起。

那一刻,我的内心五味杂陈——我感谢上苍,让我儿子遇到了一个如此好的医疗团队,摊上了这么一位认真负责的大夫。我心疼迟大夫,他太劳累,太辛苦了,这份仁心大爱一直让我寝食难安。可尽管迟大夫如此拼命工作,我内心还是不愿让他休息,一天见不到他我心里就不踏实。我希望迟大夫守在我儿子身边,创造一个奇迹,让我唯一的儿子,唯一的至亲至爱获得新生。这就是一位母亲,七十多岁的老人极度自私的心理写照。

2019年 1 月 17 日

新的膜肺 新的希望

迟超医生说,正常情况下,患者用人工肺 10 天就能起效,就能撤下来了,可是大龙的肺部 CT 片结果显示,他的左、右肺均无太大起色,第一个 " 人工肺 "(膜肺)寿命已接近极限,再更换一个新的膜肺还要面临经济负担大,更换后大龙肺部功能最终能否恢复等等问题。

刘宏宇教授团队再一次为我们召开了家庭会议,刘教授说,一般换第二个膜肺的患者已经没有抢救价值了。但刘教授看到我坚定的态度,说," 我们一定不放弃,相信奇迹能发生。" 当晚医生为大龙更换了新的膜肺,未来留给医生的调整时间又增加了 10 天左右,也又给了我和儿子 10 天的希望。

2019年 1 月 23 日

请院际会诊

由于气胸持续漏气,大龙的肺功能恢复缓慢,刘教授动用私人关系请到了全省最权威的呼吸科专家哈尔滨市一院副院长蒋力学教授院际会诊,当时蒋教授正在外地会诊,当得知大龙的病情如此危重,急需会诊后,他推掉了其他安排,连夜赶了回来,当晚 22 点蒋教授就来到了大龙床旁会诊,并初步提出了几套解决气胸的方案。

2019年 1 月 28 日

经历了 400 多个小时,大龙终于脱离了人工肺

医生会诊后一致认为大龙具备脱离人工肺指征,下午 5 点大龙脱离了人工肺,20 天的生死搏斗,我终于能够短暂的松了口气。迟超医生说,在全球范围内,使用人工肺患者的存活率为 30%-50%,而经历了人工肺还能生活自理的就更少了。

脱离人工肺只是第一步,何时能脱离呼吸机还是未知,20 多天的呼吸机治疗肺部残存的感染又能否控制?大龙神经系统是否会留下后遗症?众多问题依然摆在医生面前,而对于大龙、对于我来讲,这场生与死的考研还在继续 …… 但与前面治疗遇上的种种困难相比,我坚信他一定能行。

2019年 2 月 4 日

除夕

这个除夕对于我们一家人来讲可以说是永生难忘的,我给大龙拿了个收音机,护士在无菌室可以让大龙听春晚,家人给我送来了饺子,我在监护室外守候着,只要大龙能活着出来,这就是我新年最好的礼物。

2019年 2 月 12 日

大龙病情平稳,回到了普通病房继续治疗。

大龙跟我说,他特别感谢监护室的医护人员,自己气管切开,粘稠的痰液呼呼地往出冒,根本不受自己控制,痰液不是喷到护士脸上,就是射到对面墙上,自己很不好意思,可是医护人员从来都不嫌弃他,我也从没听医护人员说过这些事,很是感谢他们。

大龙说自己在昏迷的时候经常做恶梦,不是火山爆发,就是坐在没有终点的过山车上,很是恐怖。40 多天,不能动,大龙很是烦躁,还经常控制不住地和护士们发脾气,但护士也不生气,还温柔地给大龙做心理辅导,让他坚持,为他自己,更为妈妈。

2019年 2 月 10 日

大龙终于脱离了呼吸机,自由呼吸了。

2019年 2 月 14 日

大龙痰量不多,肺功能良好,更换的金属气管套管,发病一个半月后他再一次可以发音了。

最后。

日前,记者在医大一院见到了大龙,他的精神状态很好,只是胸口还连着一个引流管,随身要携带一只大大的塑料桶,里面装着半桶清水。" 告诉你们一个喜讯,大龙这个水已经很清凉的,之前因为气胸,一说话,水就冒泡,今天已经不冒泡了,说明气胸已经长好了。" 母亲激动地说。

迟超医生告诉记者,就在大龙之后,医院里的这台人工肺又抢救了一位 13 岁的孩子,她也是重症肺炎。" 很多年轻人都觉得自己身体好,感冒不放在心上,但是很多时候,正因为年轻人免疫力强,可能会导致自身免疫的作用加大对自己身体的影响。所以,别忽视小感冒,它可能要了人的命。"

编辑 曲传依

值班主编 张雷

以上内容由 "ZAKER 哈尔滨 " 上传发布

相关标签

医生 母亲 感冒 唯一
评论
大家都在看
两女孩用吸尘器抽月经 后果吓呆医生
央广网  13小时前
40岁不到就得了青光眼?医生:早期不易发现,晚期易致盲,小心!
文汇  19小时前
中考前踢球摔断手 “学霸”坚持赴考医生很担忧
大楚网  1天前
雪鹰领主:家族竟然让雪鹰母亲嫁给一百多岁的老头?难怪她要逃婚!
腾讯视频  14小时前
涉嫌受贿800余万!安徽一原局长受审!
江淮晨报  14小时前
《教师法》时隔十年再修订,中学师资仅4.7%研究生...
上观新闻  昨天
机智!宝马女司机遭劫持后故意撞车,脱身后坐地大哭
腾讯网  11小时前
55岁牛散被罚1.17亿 5年前靠内幕交易狂赚58...
中国基金报  12小时前
是时候把伯克利音乐学院拉下神坛了
摇滚客  2小时前
“别人家的学校”捕1500斤大鱼请毕业生吃全鱼宴
中国新闻社  4小时前
“毁童年”的9.7分神作,藏着细思极恐的人生真相
新周刊  昨天
“求求你让我加班吧,不然我还不起房贷”
每日经济新闻  8小时前
榴莲视频 | 广韶高速有危化品车辆侧翻起火
新快报  14小时前
保洁阿姨随手捡到的“垃圾” 竟然价值一套房?
看看新闻  4小时前