华人导演惜败奥斯卡,却刺痛无数中国家庭

 

文 | 十点君 · 音乐 | This Year

十点电影原创

" 如风般的少年 " 应该是什么样的?

如果我说是下面这样,应该没人会反对:

当踏上滑板,他们就是这片土地的 " 王 "。

而卸下滑板呢?

从这部纪录片你会发现,他们遇到的问题,竟然和不少中国家庭中的问题一模一样。这部纪录片就是——

《滑板少年》

Minding the Gap

《滑板少年》在今年曾获奥斯卡 " 最佳纪录片 "提名

虽然最终没有获奖,但它的价值却是不可否认的。

美国前总统奥巴马还把它列为 "2018 年最喜欢的 15 部影视作品 " 之一。

而且这部纪录片中所有的影像,跨越了 12 年的时间,也显示了绝对的诚意。

但它最大的诚意,还是里面那些耐人寻味的人和事。

拍摄开头那些 " 如风少年 " 的,正是这部纪录片的华裔导演刘冰

那些 " 如风少年 " 其中的两个人,是刘冰少年时代因滑板而认识的好友——基尔扎克

他们三个,就是这部纪录片中,最重要的组成部分。

左起:基尔,刘冰,扎克

初看那个踩着滑板穿梭街头的开头,会以为这是一部关于热血滑板爱好者的故事。

但这一段潇洒、自由的镜头过去,你会发现他们放下了滑板,回到了现实生活。

这时,每个人不再像踏上滑板一样闪耀,而是在家庭的伤害中变得千疮百孔。

他们的少年时代,每个人都在拼命逃离家庭。

基尔是三人中年纪最小的一个。

从小父亲对他严于管教。

当问到父亲对他是什么样的 " 管教 " 时,基尔只隐晦地说:" 用现在的说法是虐待儿童吧。"

在与父亲的又一次暴力冲突后,基尔说了一句 "我恨你" 后,就逃离了父亲,独自生活。

基尔和扎克的相识,始于滑板场。

当时的基尔才 11 岁,有人要用钉子刺他的肋骨,扎克站出来痛骂了一顿欺负人的人。

当时的基尔想,我也要成为那样的人。

可扎克并不一定想成为自己,因为他同样有一段不想回首的童年。

但他对那段时光的描述,跟基尔的描述一样模糊,只说 " 家教很严 "。

在 16 岁时,他就搬出家独立居住。

后来扎克背对着镜头说:

我还是个孩子的时候,做错事了,就会被打屁股。

我想所有人都是这样,只不过一些人的遭遇比另一些人严厉罢了。

可以看出,在扎克眼里,虽然对那些暴力感到痛苦。

但他内心却通过把这些家庭暴力合理化,来消解痛苦。

而导演刘冰,这个本该在镜头后面的人,居然也出现在了镜头前,成为被观察的对象。

他小时候常被继父殴打。

三个人的少年时代,都面临着家庭的伤害,滑板成他们唯一逃离现实生活的解药。

只有玩滑板,才能暂时忘记那些伤痛,只有疾速带来的快乐。

这时候,滑板甚至比他们的家人更像家人。

终有一天,少年们也会被时间拉扯着长大成人。

在成人的过程中,他们不可避免地变了。

影片的名字 "Mingding the Gap",其实真正的翻译并不是 " 滑板少年 ",而是 " 注意裂缝 "。

刘冰说这个 " 裂缝 " 可以是一切差距与隔阂。其中就包括少年时期与成人时期的隔阂

就像扎克说的:" 当你是个孩子的时候,放肆做自己,然后在这个过程中的某个时刻,把自己弄丢了。"

虽然成年后的他们看似都逃离了过往,但过往早已烙印了整个人生。

有时候痛苦是一个漩涡,有的人能从漩涡中拼命游出来,有的人却被漩涡卷进深渊。

被卷进深渊的人,就有扎克。

扎克在二十岁出头的时候有了女友妮娜,两人有了一个孩子。

但好景不长,扎克多次醉酒后殴打女友,曾经家庭暴力的受害者,变成了施害者。

但他却从不认为自己有错。

就像小时候对自己所遭受的暴力进行合理化一样,他对妮娜的殴打也进行了自我合理化:" 你不能打女人,但有些婊子真的需要教训。"

而妮娜为什么不离开呢?

她只说:" 他有时候好,有时候不好。"

《安娜卡列尼娜》中说:幸福的人都是相似的,不幸的人各有各的不幸。

但常常,不幸的人却有着相同的不幸。

跟妮娜的对话,让刘冰想起了自己的母亲。

童年的自己忍受着继父的殴打,母亲又何尝不是。

他想知道,母亲为什么不离开。

母亲的回答同妮娜一样:" 他有坏的一面,但大多数时候很好。"

刘冰母亲和妮娜一样渴望爱,面对家庭暴力,总是希望维持家的完整,却让情况更糟糕。

但这却让继父的殴打更加肆无忌惮,让刘冰遭受更多痛苦;

妮娜的隐忍也让扎克更加觉得打人理所当然。

痛苦就这么不停循环下去。

但妮娜与刘冰母亲不同的是,她终于选择了离开。

离开后她暂时住进了叔叔婶婶家,在那个家里,她第一次感受到真正的爱。

那时候她终于明白了想要的家庭生活是什么样的,而不是为了填满心中缺失的爱,要去忍受扎克家庭暴力的痛苦。

同样从痛苦中抽离的,还有基尔。

从前讨厌父亲,却在父亲离世后,多次引用父亲说过的话。

他渐渐意识到,父亲有多爱他,在他差点进入歧途的时候,父亲及时地拉回了他。

比如他第一次偷窃,就遭到了父亲的毒打,但从此以后,再也没有动过偷窃的念头。

基尔决定去看看父亲,但除了父亲葬礼那天,他从未去过墓地。

所以这一次去墓地,他久久找不到墓碑,难过得哭了起来。

最终他还是找到了。

我们知道,他找到墓碑的那一刻,就走出了那个痛苦的循环,同过去和解,能够毫无包袱地开始自己的生活。

妮娜与扎克都是在感受到爱或者意识到爱,才从痛苦中走出来。

或许唯有爱能化解一切。

也是,若从未感受过爱,能靠什么去温柔对待世界呢?

除了在痛苦中循环同过去和解,面对家庭的伤害,还有一个未被提及的地带,那就是刘冰所在的灰色地带。

他没有和解,也没有忘却那些伤害。

刘冰曾在接受采访时说,自己在拍摄、剪辑的时候,会将自己当成片中的一个人物,而不是导演。

但片中却唯独缺失了家庭伤害对他现在生活的影响。

他知道需要和过去和解:" 我需要向前,而不是活在过去。"

道理他都懂,只是依旧放不下。

本文图片来源于网络

照理说扎克和基尔对于伤害的态度更为明确,一个成了施暴者,一个和解。

但在刘冰身上,我却有一种很熟悉的感觉,像极了身边的许多人。

在中国,看一看《都挺好》下面的评论就知道,家庭带给孩子的伤害,并不比美国少。

最终《都挺好》用全员大和解收官。

但实际上呢?

大部分人都像刘冰一样,没有办法与伤害他们的人达成和解,但也没有成为一头伤人的野兽。

就这么别扭着、别扭着,也长大了。

想看的,去 bilibili 弹幕视频网。

以上内容由 " 十点电影 " 上传发布

评论
尘逸
04-24
可惜是在美国
大家都在看
14万人打出的9.1超高分神剧,时隔6年,终于出续...
电影工厂  昨天
被低估的成人动画,集集被暖炸,治愈到不行
独立鱼电影  8小时前
敢露又敢打,久违了的嫩模动作片~
电影派  8小时前
一己之力毁了一部剧?拖后腿十级是如何修炼的
东邪西媚  8小时前
《切尔诺贝利》最大的谎言,就是它自己
明白漫画  8小时前
刘慈欣说:我所有作品都是对它的拙劣模仿
文艺生活周刊  8小时前
威尔史密斯,安安静静做个美男子不好吗??
扒爷说  8小时前
反英雄聚首——《黑暗正义联盟》
时光天堂电影小组  8小时前
肉体相依,灵魂相偎,这爱情片排年度第三当之无愧
独立鱼电影  8小时前
周一舔屏时刻|娶这个重庆妹子,等于娶了整个娱乐圈
环球旅行  47分钟前