为科技行业辩护:我为什么还爱着这个行业?

 

软件已经吞噬了世界,但世界依然存在。

编者按:科技行业发展至今,已经超乎了太多人的想象。不仅在给整个社会创造者超乎想象的价值,也带来了超乎想象的 " 黑暗 " 面。到底该怎么看待科技行业这一路的发展?怎么看待它的现状?近日,《连线》杂志发表了最新一期的杂志,封面文章就是关于这些问题的回答。

文章的作者为 Paul Ford,一个经历了科技行业从 " 草莽时代 " 发展到现在的程序员,或者说是科技行业的从业者。在他看来,他们这一代人在科技的浪潮下,就像是加速成长的孩子。没有人会为了科技而热爱科技。所有这一切都与权力有关——控制故事讲述方式的权力,以自己的方式讲述事情的能力。

尽管如此,他还是依旧热爱科技行业。为什么?这篇文章中给出了答案。文章原题为 Why I ( Still ) Love Tech: In Defense of a Difficult Industry,由 36 氪神译局编译,希望能够为你带来启发。

科技同行们,我们做到了!

我们已经和石油、房地产、保险和金融业一样,达到了万亿美元的市值。万亿!

你可以用任何你喜欢的方式来得到这个数字:将各个大型科技公司的市值加起来,或者拿苹果或微软公司某一天的市值,或者是数字生产力带来的经济效益,甚至是想象一下亚马逊未来可能的收益等等。

我们喜欢的东西—— Commodore Amigas 个人电脑和 AOL 聊天室、吃豆人游戏机和电子宠物 Tamagotchis、通用计算机 Lisp 机器和包含了关于 Internet 的几乎所有重要的文字资料的 RFC 等等——这些非常具体的东西汇集在一起,形成了一个不断吞噬世界的后工业时代的电子战争。

我们自己加速了社会的进步,至少在资本主义和反乌托邦的部分。作为一名参与其中的人,有时候我感到骄傲,尽管我也常常感到羞愧。

但是,我仍然喜欢大写的 "T",我指的是 " 技术 "(Technology)的 T,或者是 " 数万亿(Trillions)美元 " 的 T。为什么不去喜欢呢?

21 岁的时候,我来到纽约,当时,整个互联网还处于 Java 编程时代,Yahoo!仍然能够配得上它的感叹号。

童年时期,我一直活在核浩劫即将到来的氛围中(冷战)。几乎是突然之间,我从大学毕业,对超文本有了了解,对超文本也有了某种深刻的信念。

我记得很清楚,1996 年,达沃斯世界经济论坛的主题是 " 维持全球化 ";1997 年的主题是 " 建设网络社会 ",一个自然而然地跟随着另一个。 成长过程中,我经历了人类历史上最猛烈的资本增长海啸。

我对各种形式的软件都有着深厚而持久的热爱,这让我——一个卑微的宾夕法尼亚州郊区人,一个创意写作教授和一个木偶演员的儿子,走遍了世界各地。

我会出现在以色列的一座大厦里,在那里我们试图使人工智能成为现实(但没有成功),我去了白宫的罗斯福厅,讨论数字战略。我在各种会议上做了主题演讲,在 O'Reilly&Associates 的后院安营扎寨,看着太阳升起,阳光透过我的帐篷洒下来。

有时候,早上我要参加电视节目,化妆师在我脸上抹粉,想要理顺头发上触角般的鬃毛,直到最后绝望地说:" 我不知道还能做什么?" 我说," 我明白。"

我仍然热爱软件。它在一定程度上抚养了我,它是一位非常有耐心的老师。我身材高大,是一名白人,热情洋溢,擅长计算机方面的知识,最终成为了一家软件服务公司的首席执行官,为各种大型企业打造它们的数字梦想。

对我来说,这就像是一个在糖果店里的孩子,只不过做的是软件体验,直到它们上网或进入应用程序商店。

当然,我更像是一家糖果厂的老板,担心各种原料成本上升,以及缺乏合格的口香糖成型机操作员。 不过,我也很少有机会亲自开发软件了。

我很愿意去做这些事情。关于计算机内部的一些东西,对我来说仍然是无限有趣的。这看起来可能不浪漫,但却代表着另外一种浪漫。你可以很快地打开一堆微型开关,很多东西就会涌出来。

每年都有几次,我会路过百老汇大街 195 号,这是纽约市的一座摩天大楼。它曾经是 AT&T 公司的办公楼。

我手机上手指甲大小的处理器,是晶体管的直系后代,晶体管是在 AT&T 位于新泽西的贝尔实验室发明出来的。我会拍拍口袋,说," 小朋友,你就是从这里来的!"

这个建筑建成后,AT&T 公司打算在里面放置一个金色雕塑:一个长着翅膀的神手持叉形闪电,名为 " 电报天才 "(Genius of Telegraphy)。

但当这座大楼竣工时,AT&T 已经卖掉了电报部门。所以,这家公司将雕塑命名为 " 电力精神 "(Spirit of Electricity)。 可能是嫌它太具体了,后来又改名为 " 沟通精神 "(Spirit of Communication)。 然后在 1984 年,贝尔系统经过几十年关于其垄断地位的争论,解体了。

现在,位于纽约的办公室,租给了一家婚礼策划网站和几家媒体公司。雕像也搬到了达拉斯,每个人都称它为 " 金童 "(Golden Boy)。

在 20 世纪 90 年代末,我很害怕邮件列表。在当时,学习一个软件的最好方法——尤其是一些没有记录在案的、开源的东西,但你必须用它来制作网站的时候——就是加入它的社区,订阅它的邮件列表,跟踪 bug 和新版本。当时的一切都在进行中,书本也帮不了你。也没有 GitHub 或者 Stack Overflow。

我只能让自己潜伏起来,永远不做贡献。我甚至不能问问题。我是个潜水者,潜水者不是真正的程序员。如果我大声说出来,我确信他们会大喊," 离开这个邮件列表!在 libxml2 社区没有你的位置!去你的!" 我很少提交 bug 或提出问题。最后,我终于鼓足了勇气,点击发送,然后——

人们经常保持沉默。完全没有回音。我会感觉很糟糕,并对被忽视感到有点愤怒。我已经很努力了! 我会阅读常见问题!起码我读过常见问题列表!

最终,我遇到了一些神奇的程序员。我会偷偷溜进会议室。 ( 只要告诉堵在入口处的人,你把徽章留在酒店房间了就行。 ) 其实,他们是一群非常普通的技术人员,通过他们的善意和业余时间,为开源软件工具做出贡献。

" 我每天都会用到你的代码," 我会说。他们很高兴得到认可,并对我的兴奋感到惊讶。他们一点也不像 " 上帝 "。从许多方面来说,他们都与 " 上帝 " 相反。但是我仍然有点害怕提交错误报告,即使是在我自己的公司。我知道我会受到评判。

关于软件的构建方面,有太多人不愿意承认的是礼节问题。早在有人在推特上说 " 那不好!" 之前,就有了所谓的网络礼仪指南和规则书、词汇表和行话指南。

比如仅提供文本下载的《新黑客词典》( The New Hacker ’ s Dictionary),或者说是 1987 年首次发布的《搭便车者互联网指南》(Hitchhiker ’ s Guide to the Internet)等等。

有一些常见问题解答,可以帮助新来者更好地融入全球去中心化的论坛 Usenet。常见问题解答,能够防止人们重复进行相同的对话。

当大学新生在 9 月份登录的时候——因为互联网早在 20 世纪 80 年代和 90 年代就出现在了一些大学和公司之中——常见问题列表会出现在他们面前,他们也会被告知该如何表现。

但是在 1993 年,美国在线向用户提供了 Usenet 访问权,这也被称为 " 永恒的九月 "。象牙塔被摧毁了。26 年前的那一天,真正的互联网终结了。在我到这儿的时候,就已经结束了。

但是,规则制定永远不会终结,处处都是规则。程序员非常关心括号和分号的位置。用户体验设计师致力于让事物变得优雅、简单,让所有人都能使用。

他们之前在会议上,在留言板上,现在在私人会面中,讨论什么是好的,什么是坏的,这也就意味着划定了界限,规定了谁在行业里面,谁在外面。

我一直在外面接触那些想进入这个行业的人。有些人甚至参加了编程训练营。他们做了所有的练习。 他们会向我展示他们的 React 应用,他们的 Rails API 和他们的页面设计技巧。他们花费金钱和时间,想要在短时间内进入全球经济浪潮,但往往没有奏效。

我也会提供我的名片,答应回复他们的邮件。这是我的责任。我们需要更多的人进入这个行业。

但我也看到他们用眼睛问," 为什么不是我?"

因为我们已经对你进行了评判,发现了缺点。比如,你说话的时候没有自信的节奏;不能在白板上展示如何平衡二叉树;夸大了 UI 和 UX 的区别;听到一些晦涩的 bug,一些不好的按钮,最新的黑客新闻等等时,并没有像我们一样充满兴奋与好奇;六个月后,你学到的东西已经不完全是我们需要的了。或者是,这个行业仍然被像我这样的人忽视,他们很幸运,在很早的时候就学会了礼仪,或者说知道有一种礼仪的存在。

我努力做得更好,我的公司也是如此。 你如何改变一个不会停止,甚至不会喘口气的行业? 我们没有领导人,没有选举。 我们从来没有想过要统治世界!

你知道 U2 是爱尔兰的一个小乐队,发布了一些不错的专辑,随着时间的推移,它逐渐发展成为一个庞大的、跨越世界的乐队,拥有巨大的机器人结构的体育场演出?科技行业就是这样,但它还在继续发展。

想象一下,如果你在 90 年代中期真的加入了 Swervedriver 集团,到了 2019 年,有人在 CNBC 上告诉你,Swervedriver 代表了 10% 的全球经济增长,超过了石油和木材的回报率。这就是所谓的科技产业。

没有人会为了科技而热爱科技。所有这一切都与权力有关——控制故事讲述方式的权力,以自己的方式讲述事情的能力。

科技的美学就是力量的美学——比如 CPU 的运行速度,但是当我们谈论 " 设计 " 的时候,你认为我们在谈论什么?那只是权力的象征而已。

设计是关于控制的,是在向他人展示菜单时说," 这些是你想要的选项。如果你想要烤牛肉三明治,我很抱歉,但是先生,这不是阿比餐厅。" 这就是苹果的秘密:它将电脑的力量商品化,并作为设计卖给你。

科技行业是一个完整的世界,看起来与它想要控制的世界完全不同。 这是一个白人的世界,一个男人的世界,这些说出来让我很伤心,因为我参加过很多聚会,也主持过一些,却感到很孤独。

也许我只是把一些青少年的形而上学投射到一个生动活泼的系统中,但我无法完全摆脱那种单一的孤独感。我们就像一个木匠,花了太多时间来完善他的工具,以至于忘记了建造教堂。

但并非总是如此。2014 年 10 月的一个晚上,我喝了几杯酒,在云端建立了一个 Linux 服务器,并将其命名为 tilde.club,然后在 Twitter 上说,我会给任何想要一个账号的人一个账号。当然,我应该在做别的事情。

突然我的邮箱满了:成千上万的人要求登录账号。各种各样的人。所以我给他们做了账号,然后敬畏地看着他们登录服务器。你可以把数百人放在一台廉价的云计算机上。

它只是屏幕上的纯文本字符,就像在 DOS 时代一样,但它是有效的。他们可以用它制作成百上千的网页,有些漂亮,有些愚蠢,就像我们在 1996 年制作网页的时候一样。 几乎没有人知道他们在做什么,但是解释事情是如何运作的很有趣。

在接下来的几个星期里,他们只是纯粹的嬉戏。人们制作了很多网页,组织了委员会,相互合作。 有人问我是否愿意卖掉它。人们制作自己的 tilde 服务器。

它变成了一种东西,但却是一种包容的东西。 每个人都在学习一些关于网络的知识。有些人在教书。它走得太快了,我都跟不上。当然,最终人们还是回到了他们原来的地方—— Twitter、Facebook 和他们的工作。我们开了一个非常棒的派对。

服务器仍在运行。亚马逊也经常发来账单。我希望派对能继续下去。

在短暂的时间里,我创造了一个小小的海盗王国,在这个王国里,人们都很善良。这与孤独相反。这就是我对整个行业的期望。" 永恒的九月 " 不应该被憎恨,而是被接受为成功的自然法则。我们应该邀请每个人进来。我们应该说,我们都是新来的。

" 工业世界的政府们,你们这些疲惫不堪的血肉和钢铁巨人,我来自网络空间——心灵的新家园。"

这是约翰 · 佩里 · 巴洛(John Perry Barlow)的《网络空间独立宣言》(A Declaration of the Independence of Cyberspace),一份很多人都很重视的文件,尽管我总觉得有点过分。

巴洛是网络传播的先知,也是这本杂志的化身。

" 我代表未来,请你对过去的一切不要再纠缠我们。我们不欢迎你。我们聚集的地方你没有主权。" 它是在 1996 年的达沃斯世界经济论坛上签署的。

接触互联网,并没有让我们成为一个思想文明的农耕国家 ( 除非你把《我的世界》算在内 ) 。数十亿人会自行集会,这些集会能够以他们自己的最佳利益运作,这是 ...... 乐观的。

但是也许吧!也许它能起作用。

现在,我眼睁睁地看着我们行业的意识形态崩溃。我们庆祝颠覆其他所有行业,我们相信数字平台必须永远支持言论自由,不管它有多么邪恶。

我们的超人主义倾向,对奇点的科幻信仰。我们普遍认为软件会吞噬整个世界,而且这个世界最好被吞噬掉。

我很难接受,至少对我来说,我们的每一种科技意识形态,虽然包含着各种优点,却不能真正构成一种世界观,因为科技不是世界。

它只不过是人类这个大系统的另一个层面,此外还有宗教、能源、政府、性,以及最重要的,金钱。

我不知道,在 2019 年我是否能指出任何一件事,并说 " 那是科技 "。我们成功的代价,是我们不再是独一无二的,不再是一群不合群的人的聚会,我们就是世界。 ( 我们是服务器。 我们是那些收集点赞的人。 )

我犯了一个错误,一个终生的错误,把科技的进步与进步联系在一起。进步是敞开大门和机会均等,增强整个人类物种,保护其他物种。

进步是愉快地面对事实,无论是海岸线泛滥或青少年怀孕率下降,并思考如何保持有效的过程和降低风险。进步是平静地看待、接受他人。

这并不是说技术在这里不重要。我们可以使人类取得进步。我们制造人类使用的工具。 但这可能不是我们的领导地位。

我希望,我能牵着我的首席执行官同僚们的手 ( 他们不喜欢被人牵着手 ) ,给他们看 Twitter、Facebook、Tumblr 以及其他任何人们感到愤怒的地方。我会说,听着,你很安全。没有人会来抢你的湖边小屋,即使他们在 Twitter 上说 " 我来找你的湖边小屋 "。

这些随机发怒的人,只是要求我们信守诺言。20 年前,我们告诉他们,我们会努力创造一个富足的世界。我们告诉他们,我们会让他们变得强大,我们会打开知识和机会的大门。我们说," 我们在 Facebook 上非常重视你的隐私和安全。"

他们提交了一个世界的规范,在这个世界上公平是一种真正的货币,然后他们试图让每个人都遵守这个规范 ( 通常是法律 ) 。

作为一个花了大量时间验证 XML 和 HTML 页面的人,我对此深表同情。如果比特币可以是真正的钱,那么公平就是真正的目标。

如果我们晚一点出生,看一些不同的网站,我们可能就是他们。只有时间才能让他们变成我们。

每天早上,我会把我 7 岁的双胞胎,一个男孩和一个女孩,送到他们就读的公立学校。他们走进一栋建于一个世纪前的建筑,这栋建筑仍然能够很好地传递学习的信息,既有数字白板,但也有老式的黑板和旧书。

放学的时候,我看着孩子们从前门走出来。 然后我走到公共汽车站搭车,汽车会通过一条高架公路和一条隧道,从布鲁克林、曼哈顿和威廉斯堡这三座桥下穿过。

每一座桥都有它自己的故事,它是那个时代的产物,是各种形式的希望、必要性和市民腐败的产物。公交车上的每个人都看着手机,或者看着窗外,或者有时候看看书。

有时候,我会用手机玩游戏。对我来说,这是最接近神圣的事情,在公共交通工具上,在运输部门的 " 臂弯 " 里,在系统的一部分中,我知道基础设施是为了我的安全而设计的。

在冬天,我可以俯视冰冷的河水,幻想着要怎样才能把我们推进河里,因为只有一个小小的、低矮的混凝土屏障能让我们免于死亡。我会想着我如何逃离,我如何帮助别人。但是公共汽车从来没有冲进水里过。他们确保了这一点。

但我知道,我的隐私受到了干扰,我被大公司监视、跟踪,我被录像了。

我的孩子们安全地生活在一栋古老而温暖的建筑里,这栋建筑见证了各种信仰体系和各种教育方式,这种教育方式很容易再延续 100 年。

也许,我应该搬到旧金山湾区,离我热爱的这个行业更近一些,让自己回归到科技领域。尽管我研究了旧金山的地图,并推荐我的妻子和我一起去参观苹果、谷歌等公司的园区,这意味着要参观很多停车场,但我从来没有做到这一点。

我没有动,我住在纽约,在最近的一个星期六,我和我的孩子们去图书馆。这是一个小小的单层图书馆,就在他们学校旁边,它既是知识的储存库,也是一个社区中心。我喜欢安静,所以有时候我对所有的电脑和孩子,还有吃零食的爸爸妈妈感到厌烦。

但现在是 2019 年,我住在一个人们需要公共图书馆的社区,我生活在一个社会里。

二月的一天,我们去参观时,有一个穿着背心的男人在我身后架起一些带有电线和扬声器的设备。他试图把两个小盒子连接到设备上,也连接到两个屏幕上,然后温和地向路过的图书管理员打招呼,要一根备用的 HDMI 线。孩子们走过来看。 他们对他带来的纸杯蛋糕特别感兴趣。

" 我们要给一台小电脑办一个生日派对 ," 他说。

他指的是树莓派。它最初在英国设计,体积比一罐汽水还小,并且运行 Linux 系统。价格是 35 美元,于 2012 年 2 月问世,作为一块充满电子产品的绿色电路板出售,没有外壳,什么都没有,几乎立即流行起来。

在这个版本以及随后的版本中,已经售出了 2500 万台。一个新的版本运行速度要快得多,但是尺寸基本相同,仍然只要花费 35 美元。

如果不是那种可怕的羞怯压制了我,我早就转过身去抓住那个男人的手了。 " 先生," 我想说," 感谢你对这个奇妙的装置的尊重。"

你把树莓派连上显示器、键盘和鼠标,然后登录到它上面 …… 你就会发现,它只是一个 Linux 系统,就像 tilde.club 一样,可以工作了。

一台新电脑是一张空白的画布。 你可以用文件填充它。 你可以把它变成一个网络服务器。 你可以收发电子邮件,设计建筑,画画,写 1000 本小说等等,过去它的价格是几万美元,而现在它的价格只相当于一瓶好酒的价格。

我应该和图书馆里的那个人打个招呼。我应该在开发者社区的邮件列表上问问题。 当我有机会的时候,我应该在我可以的地方定居。我应该写信给斯坦福研究所和施乐帕洛阿尔托研究中心的人,他们引导着我生活的世界。

但要怎么说呢? 感谢他们创造了一个新的宇宙? 抱歉我们让他们失望了?

我们都是摩尔定律的 " 孩子 "。每个活着的人,大部分时间都生活在自动计算的阴影下。这是一个快乐的故事,大部分加利福尼亚和西雅图的男人在迷幻药、焊接和热水浴的偶尔影响下创造了未来。

而在这一切之下,可以想象到的,最重要的原材料——处理器周期——是一个完美的自然秩序的结果,在这个秩序中,芯片上的晶体管不断加倍,速度达到千赫、百万赫,最终达到千兆赫。

就好像摄像机放大了一个 IBM 的老式工业墙钟,它一直在加速,直到它的分针变得模糊,然后时针着火,熔化了墙面,然后钱开始从墙上的洞里射出来。

之后,可能没有像我们看到的那样的增长了。 试图开展新一轮革命似乎不起作用。 区块链还没有成功。量子计算是一条漫长而不确定的道路。 苹果、谷歌和它们的同行将在未来的增长中获得最大的份额。与此同时,摩尔定律也正在走向自然而然的结局。

我喜欢销售、推销和制造新的数字产品。 我喜欢通过邮件订购硬盘。但我也越来越喜欢传统的社交网络:学校,家庭教师协会,邻居们把孩子的旧自行车送给我们。

自行车代表着一个全球供应链。当我触摸它们时,我能感受到企业资源规划软件的嗡嗡声,数百万行的物流代码在全球范围内执行,把车把连同刹车器和车座一起放在柱子上。然后两个孩子在超市停车场兜圈子,高兴地大声喊叫。我并不想破坏这些平台。

我欠邻居一瓶好酒,作为自行车的交换。我的孩子们似乎不像我这样热爱计算机,我怀疑他们也不会像我这样热爱计算机,因为计算机无处不在,而且几乎是免费的。 他们将经历不同的浪潮。软件已经吞噬了世界,但世界依然存在。

我们还没完呢。树莓派的生日有很多种。星期天,我在办公室写这篇文章的时候,我面前的显示器,是唯一的光源,如果你能看到我,就会发现我是蓝色的。

我不确定,我是否应该永远做首席执行官。我想念打造东西。我想念编码。我喜欢控制机器。但人类的权力往往难以驾驭,有时候用起来会让人很痛苦。我希望我们已经建立了一个更好的行业。

我非常幸运地出生在这个时代。我看到了发生了什么,像一个加速度的孩子一样生活。当我还是个孩子的时候,软件的神秘吸引了我的眼球,即使我现在已经是一个成年人了,我仍然带着同样的惊奇去看待它。

是的,但我仍然喜欢它,它的混乱,代码和工具包,下至像素和处理器,上至总线和桥接。 我喜欢整个人创造一个世界。 但是,我不能否认奇迹已经结束,还有大量的工作等着我们去做呢。

来源:神译局

以上内容由 " 砍柴网 " 上传发布

评论
大家都在看
历数五次跨界养猪潮,互联网大佬们或已押对风口
虎嗅APP  5小时前
V社“反骨仔”? Valve员工违规开发游戏遭解雇
cnBeta  7小时前
618:三个男人的首场厮杀
36氪  12小时前