这 404 不该静悄悄

 

今天,要找一部电影的评价,大家可能会聚集到豆瓣。

但十多年前,你好不容易淘到一张碟,看完心情激荡,周围又无人倾吐,该去哪呢?

相信有不少老网民会和跟 Sir 一样——

百度贴吧

那里不是专业的影迷论坛,也不是深奥的高知圈子。

你只要输入电影名字,进入它的贴吧,就能认识很多同样喜欢它的普通网友……

八卦,分析,也可以高谈阔论。

只是,说着说着。

电影变成了感情;

闲扯变成了金句;

感慨变成了真理。

一个一个字,一个一个帖,慢慢在回忆中留下质量。

回忆,会死去吗?

现在看来,会。

5 月 13 日,百度贴吧突然变天。

2017 年以前的帖子,全部无法显示。

官方微博,官方微信统统不通知,贴吧首页也没有公告。

只有在《贴吧意见反馈》吧,一个置顶帖如此解释:

贴吧考虑体验和稳定性问题,将会对历史数据进行维护,即时会影响 2017 年 1 月 1 日前的贴子暂时无法访问和浏览,维护完成后会将数据逐步放出,请大家关注消息通知。非常感谢各位吧友对贴吧的关注、理解与支持!

" 隐藏 "。

释放日期,未知。

无独有偶,今年 3 月,虎扑论坛也遭遇了同样的命运。所有在此之前的帖子被隐藏,直至今日,依然没有回来。

近年,贴吧形势持续走低,关于 " 贴吧已死 " 的论调早就不新鲜。

但它还活着。

因为多年来无数人的思想沉淀,存放在贴吧的角角落落里,是它永远不失闪耀的生命力。

现在,这些东西没了。

有吧友这么说:

如果真的恢复不了,那么 19 年 5 月 13 日就是百度贴吧宣布正式死亡的日子。

很多人说,百度贴吧乌烟瘴气,没有也罢。

但曾经,它是一片乐土。

那时的贴吧没有门槛。

别说实名制,你甚至不需要注册,只留一连串奇怪的 IP 数字,就能发言。

你也不需要多厉害,只要有一丁点感受,就可以分享。

对无数人来说,它是 " 俗之大成 "。

可以集体找乐子。

十年前的贴吧,诞生了无数没意义,有意思的神句神贴。

有些成了一度的流行。

△ 2010 年春晚引用贴吧神句

有些成了一代人的烂梗。

" 屌丝 ",诞生于 2012 年左右的《李毅》吧。

本是 " 毅丝 " 的自我戏称,因为对小人物的精准喻义,引申出一整串 " 屌丝文化 " ……

包括屌丝电影。

屌丝影迷岁月的 Sir,也在贴吧混过几年。

Sir 知道,在贴吧下三滥的表面下,收纳着千百人生的共同经验。

贴吧虽然没有地板,但,上不封顶。

在 " 人人有话说 " 的氛围里,时常蹦出仿若真谛的智慧。

别看今天的电影公众号都学会了 " 用图说话 "。

但这一创举,首先来自贴吧。

那时,人们热衷图解恐怖片,来满足不少读者想看但又不敢看的矛盾欲望。

有些吧友的图解叙事,那叫一个精彩。

他们懂得如何设置悬念,如何吊口味,如何玩反转;水平好点的,还能夹叙夹议。

临走前的寒暄,开玩笑之时,詹妮弗用力把妮蒂推撞到墙上,但是妮蒂并没有生气,分析下她们的友谊模式就是:小姐和丫鬟式的。

所以长久的友谊和爱情一样,都是其中一个人比较能容忍另一个人的啊。

《图解电影吧》作者:白御——,原贴已被隐藏

后来,这帮图解者还自发走到一起,成立了一个《图解电影》吧。

一路上,汇集 30 万用户,73 万帖子,百来精品。

现如今,空空如也。

有些吧友的电影解读,那叫一个精辟。

那个时候,贴吧还是一个优质内容的发源地。

网络上爆火的影评,常常附带着这样的标注:转自贴吧

脍炙人口,当然不止是电影剧情。

这篇《后会无期》影评不止剖析电影,也剖析情感、剖析人生。

解读深刻,金句频出……

因为对恋人,我们习惯说假话,对朋友,我们习惯说真话。所以周沫和浩汉,只能是朋友。

完美时不真实,真实时不完美。你看我完美时,我不过是替身。你看我不是替身时,我却只能穿上不合身的衣服,带上假的头发。

轩辕无尽

2008 年左右,《电影吧》崛起。

千万影迷走到一起,唠嗑,讨论,研究……

在这里,他们创造过干货。

除影评,还有独家评选、自创统计、盘点总结……

曾经这吧有一个风靡的游戏,看图猜电影(这游戏 Sir 以前也跟你们玩过)。

而当时在《电影》吧的情况是,只要有人出题,就有人答上来。

有人说,吧里真是 " 卧虎藏龙 "、" 遍地大神 "。

没错,曾经的百度贴吧就是如此。

毕竟还有刘慈欣呢不是。

上个月,疑似他本人的百度贴吧帐号被曝光。

人们发现,他经常逛《科幻世界》吧、《娘泉》吧,用匿名的身份,讲心里话,自卖自夸。

" 中国科幻大神 " 的屌丝岁月,也有小心眼的普通人一面。

贴吧可以出大神。

大神也可以匿贴吧。

亲民、自由、无压力。

想说啥说啥,想看啥看啥。

百度贴吧给自己的 slogan 是 " 全球最大的中文社区 "。

但对于那些用户来说,它更是一个 " 互联网上的家 "。

他们加入这个家,他们建设这个家,他们在这个家找到认同,找到朋友,找到归宿。

直到他们发现……

这里并不是家。2006 年 6 月 26 日,在《鬼吹灯》吧,一个 IP 帐号 "218.109.112.*" 开始创建了一个主题帖,叫《七星鲁王宫》。

帖子的内容是一部原创小说,底下很快有人评论:" 完了,又进坑里了。"

从此,该帖一发不可收拾,作者很快有了专属帐号,人们很快建立了专为这部小说连载的贴吧。

半年后,小说出版。

再后来,被两次改编成网络剧,一次改编成电影……

这部小说叫《盗墓笔记》,作者南派三叔。

2017 年初,《七星鲁王宫》原贴被删,没人知道原因。

向贴吧官方申诉的申诉人过百,从忠实粉丝,到吧务团队,有的恳求,有的质疑……

它再也没回来。

这不是第一次对 " 精髓 " 的抹去。

2010 年,百度上线过 " 吧刊 " 功能。

初衷是,为各吧收集总结吧内精华和资讯。好多吧友自发组织起编辑团队,想选题,写稿,排版,俨然一副线上编辑部的派头。

6 年后,吧刊被关停。

于是,所有没被备份的精华全都化为乌有。

没人抗议?当然有。

只是,抗议无门,人们只能陆续带着失望离开……

怀念通宵做吧刊的时候,最早看铅笔做的吧刊很漂亮一直很羡慕,后来由于贴吧闹了一些事铅笔离开了贴吧,之后一直没有出吧刊,知道那年的端午节突然想做一期吧刊,和吧主商议后竟然瞎弄出来了,当时还是很骄傲的, 后来佳佳来了 ,我们一起弄,佳佳做得很漂亮(专业),佳佳也做了好几期, 就在刚刚想看看吧刊,一直失败,最后才知道 ,吧刊功能下线了 ,好桑心, 而且吧刊没有备份。 

《朝阳吧》作者:大闹天宫 99

比一片心血都喂了狗更薄凉的。

你当自己是吧友,他却当你是猪仔。

2016 年 1 月 6 日,《血友病吧》原吧主及吧务组全部被强制撤换,并被禁言。

宛若一场预谋在先的政变,取而代之的,是一位叫 " 血友病专家 " 的新吧主。

《血友病吧》随之落入商业团队的操控。

后来,网友曝光,被购买的疾病贴吧还有更多……

这件事恶劣在哪?

求助的吧友,可能被引导向广告;而戳穿虚假宣传的,则会被删帖和禁言。

原本是吧友(病友)们组成的互助小组,原本大家共同创作的治病精华帖。

属于谁呢?

百度贴吧的协议里曾有这样一条:

第 20 条 用户在任何时间段在百度贴吧发表的任何内容的著作财产权,用户许可百度公司在全世界范围内免费地、永久性地、不可撤销地、可分许可地和非独家地使用的权利,包括但不限于:复制权、发行权、出租权、展览权、表演权、放映权、广播权、信息网络传播权、摄制权、改编权、翻译权、汇编权以及《著作权法》规定的由著作权人享有的其他著作财产权利。并且,用户许可百度公司有权利就任何主体侵权而单独提起诉讼,并获得全部赔偿。

热衷于在贴吧灌水的吧友。

以为在互联网上找到了一块精神自留地。

却突然发现自己长成了别人田头的韭菜。

2016 年,《权力的游戏吧》发生了一场 " 夺吧大战 "。

起因是,盗吧。

一个民间团队趁原吧主不注意,投诉撤销其吧主职务,从而占领吧主职位。

接下来,他们在吧里贩卖 " 广告位 ",借该吧热度牟利。

" 广播图文推送 500 元一次 "," 资源链接帖 1500 元一个月 ",一个吧主的位置报价 15000 元,整个 " 权力的游戏 " 贴吧的控制权," 估价 " 大约是 4 万元人民币。

一时间,满吧广告,无处言语。

当时,这个团队不止控制了权力的游戏吧,还控制了西部世界吧、雷神吧,蚁人吧,美剧血族吧,血族第二季吧,绝命毒师吧,六人行吧,东区女巫吧,低俗怪谈吧,初代吸血鬼吧,我是僵尸吧,明日传奇吧,英剧吧(已被夺回),行尸之惧吧,畏惧行尸吧,尖叫皇后吧,风中的女王吧……

△ 来源微博 @衣柜军团,2016 年 5 月

但百度贴吧官方没有作为。

经历 N 轮投诉后,百度贴吧官方团队给出的答复,依然是:" 管理员未查到职业吧主置顶商业帖子的相关证据,基于管理员未查询到足够证据,职业吧主不符合下任标准,故不予撤销。如果您认为其他吧主存在违规,请您收集相关吧主违规贴链接前往用户服务中心投诉。"

2015 年,百度贴吧声称已拥有超过 10 亿注册用户、1000 万个主题吧,月活跃用户超过 3 亿。

用数据讲故事。

从 2016 年后下降的流量曲线中,你能感受到无数个心灰意冷的吧友,是怎样离开他们的聚集地的。

△ 从 2016 年开始,百度贴吧 APP 活跃用户持续下降。

互联网世界有记忆么?

Sir 觉的是有的。

有些无聊,所以被忘掉。

有些深刻,所以被回想。

2019 年 5 月 13 日,一个响指,抹掉了百度贴吧几乎所有记忆。

被抹掉的不仅仅是记忆。

在未来。

它应该是一座研究互联网文化史的富矿。

在当下。

我们感受到的是珍藏的童年物件就这样被扔进了垃圾桶。

当一篇文章,一个豆瓣词条,一个网络社群,都有可能以不知所措的方式消失。

曾经兴致勃勃地在网络上构建乌托邦的我们。

终于还是变成了数据的无产阶级。

本文图片来自网络

编辑助理:汉斯寂寞

以上内容由 "Sir 电影 " 上传发布

评论
大家都在看
台湾校园恐怖片《返校》首曝预告
Mtime电影资讯  4小时前
神剧是神剧,就是黑到看不清
Sir电影  3小时前
为何选艾伦出演《跳舞吧!大象》?他有一个孤独的灵魂
浙江24小时  3小时前
电影《小Q》上海首场千人点映,导盲犬让现场哭成一片
金羊网  4小时前
新一代508L,在《X战警》中更像凤凰女还是快银?
凤凰汽车  1小时前
这部剧新剧有意思,叫“如何在网上卖迷幻药”
美剧学长  4小时前
Tyler晒全新小花匡威 ,优衣库和抖音合作了.
潮库  3小时前
男人最大的底牌,是他的妻子
十点读书  5小时前
《少年派》里背更弯,张嘉译的病痛又加重了?
头号电影院  3小时前
三体电视剧已通过备案,网友:不要拍摄!|直男Dai...
杜绍斐  5小时前