Sir电影 05-21
这404不该静悄悄
index_new4.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_renwen1.html

 

今天,要找一部电影的评价,大家可能会聚集到豆瓣。

但十多年前,你好不容易淘到一张碟,看完心情激荡,周围又无人倾吐,该去哪呢?

相信有不少老网民会和跟 Sir 一样——

百度贴吧

那里不是专业的影迷论坛,也不是深奥的高知圈子。

你只要输入电影名字,进入它的贴吧,就能认识很多同样喜欢它的普通网友……

八卦,分析,也可以高谈阔论。

只是,说着说着。

电影变成了感情;

闲扯变成了金句;

感慨变成了真理。

一个一个字,一个一个帖,慢慢在回忆中留下质量。

回忆,会死去吗?

现在看来,会。

5 月 13 日,百度贴吧突然变天。

2017 年以前的帖子,全部无法显示。

官方微博,官方微信统统不通知,贴吧首页也没有公告。

只有在《贴吧意见反馈》吧,一个置顶帖如此解释:

贴吧考虑体验和稳定性问题,将会对历史数据进行维护,即时会影响 2017 年 1 月 1 日前的贴子暂时无法访问和浏览,维护完成后会将数据逐步放出,请大家关注消息通知。非常感谢各位吧友对贴吧的关注、理解与支持!

" 隐藏 "。

释放日期,未知。

无独有偶,今年 3 月,虎扑论坛也遭遇了同样的命运。所有在此之前的帖子被隐藏,直至今日,依然没有回来。

近年,贴吧形势持续走低,关于 " 贴吧已死 " 的论调早就不新鲜。

但它还活着。

因为多年来无数人的思想沉淀,存放在贴吧的角角落落里,是它永远不失闪耀的生命力。

现在,这些东西没了。

有吧友这么说:

如果真的恢复不了,那么 19 年 5 月 13 日就是百度贴吧宣布正式死亡的日子。

很多人说,百度贴吧乌烟瘴气,没有也罢。

但曾经,它是一片乐土。

那时的贴吧没有门槛。

别说实名制,你甚至不需要注册,只留一连串奇怪的 IP 数字,就能发言。

你也不需要多厉害,只要有一丁点感受,就可以分享。

对无数人来说,它是 " 俗之大成 "。

可以集体找乐子。

十年前的贴吧,诞生了无数没意义,有意思的神句神贴。

有些成了一度的流行。

△ 2010 年春晚引用贴吧神句

有些成了一代人的烂梗。

" 屌丝 ",诞生于 2012 年左右的《李毅》吧。

本是 " 毅丝 " 的自我戏称,因为对小人物的精准喻义,引申出一整串 " 屌丝文化 " ……

包括屌丝电影。

屌丝影迷岁月的 Sir,也在贴吧混过几年。

Sir 知道,在贴吧下三滥的表面下,收纳着千百人生的共同经验。

贴吧虽然没有地板,但,上不封顶。

在 " 人人有话说 " 的氛围里,时常蹦出仿若真谛的智慧。

别看今天的电影公众号都学会了 " 用图说话 "。

但这一创举,首先来自贴吧。

那时,人们热衷图解恐怖片,来满足不少读者想看但又不敢看的矛盾欲望。

有些吧友的图解叙事,那叫一个精彩。

他们懂得如何设置悬念,如何吊口味,如何玩反转;水平好点的,还能夹叙夹议。

临走前的寒暄,开玩笑之时,詹妮弗用力把妮蒂推撞到墙上,但是妮蒂并没有生气,分析下她们的友谊模式就是:小姐和丫鬟式的。

所以长久的友谊和爱情一样,都是其中一个人比较能容忍另一个人的啊。

《图解电影吧》作者:白御——,原贴已被隐藏

后来,这帮图解者还自发走到一起,成立了一个《图解电影》吧。

一路上,汇集 30 万用户,73 万帖子,百来精品。

现如今,空空如也。

有些吧友的电影解读,那叫一个精辟。

那个时候,贴吧还是一个优质内容的发源地。

网络上爆火的影评,常常附带着这样的标注:转自贴吧

脍炙人口,当然不止是电影剧情。

这篇《后会无期》影评不止剖析电影,也剖析情感、剖析人生。

解读深刻,金句频出……

因为对恋人,我们习惯说假话,对朋友,我们习惯说真话。所以周沫和浩汉,只能是朋友。

完美时不真实,真实时不完美。你看我完美时,我不过是替身。你看我不是替身时,我却只能穿上不合身的衣服,带上假的头发。

轩辕无尽

2008 年左右,《电影吧》崛起。

千万影迷走到一起,唠嗑,讨论,研究……

在这里,他们创造过干货。

除影评,还有独家评选、自创统计、盘点总结……

曾经这吧有一个风靡的游戏,看图猜电影(这游戏 Sir 以前也跟你们玩过)。

而当时在《电影》吧的情况是,只要有人出题,就有人答上来。

有人说,吧里真是 " 卧虎藏龙 "、" 遍地大神 "。

没错,曾经的百度贴吧就是如此。

毕竟还有刘慈欣呢不是。

上个月,疑似他本人的百度贴吧帐号被曝光。

人们发现,他经常逛《科幻世界》吧、《娘泉》吧,用匿名的身份,讲心里话,自卖自夸。

" 中国科幻大神 " 的屌丝岁月,也有小心眼的普通人一面。

贴吧可以出大神。

大神也可以匿贴吧。

亲民、自由、无压力。

想说啥说啥,想看啥看啥。

百度贴吧给自己的 slogan 是 " 全球最大的中文社区 "。

但对于那些用户来说,它更是一个 " 互联网上的家 "。

他们加入这个家,他们建设这个家,他们在这个家找到认同,找到朋友,找到归宿。

直到他们发现……

这里并不是家。2006 年 6 月 26 日,在《鬼吹灯》吧,一个 IP 帐号 "218.109.112.*" 开始创建了一个主题帖,叫《七星鲁王宫》。

帖子的内容是一部原创小说,底下很快有人评论:" 完了,又进坑里了。"

从此,该帖一发不可收拾,作者很快有了专属帐号,人们很快建立了专为这部小说连载的贴吧。

半年后,小说出版。

再后来,被两次改编成网络剧,一次改编成电影……

这部小说叫《盗墓笔记》,作者南派三叔。

2017 年初,《七星鲁王宫》原贴被删,没人知道原因。

向贴吧官方申诉的申诉人过百,从忠实粉丝,到吧务团队,有的恳求,有的质疑……

它再也没回来。

这不是第一次对 " 精髓 " 的抹去。

2010 年,百度上线过 " 吧刊 " 功能。

初衷是,为各吧收集总结吧内精华和资讯。好多吧友自发组织起编辑团队,想选题,写稿,排版,俨然一副线上编辑部的派头。

6 年后,吧刊被关停。

于是,所有没被备份的精华全都化为乌有。

没人抗议?当然有。

只是,抗议无门,人们只能陆续带着失望离开……

怀念通宵做吧刊的时候,最早看铅笔做的吧刊很漂亮一直很羡慕,后来由于贴吧闹了一些事铅笔离开了贴吧,之后一直没有出吧刊,知道那年的端午节突然想做一期吧刊,和吧主商议后竟然瞎弄出来了,当时还是很骄傲的, 后来佳佳来了 ,我们一起弄,佳佳做得很漂亮(专业),佳佳也做了好几期, 就在刚刚想看看吧刊,一直失败,最后才知道 ,吧刊功能下线了 ,好桑心, 而且吧刊没有备份。 

《朝阳吧》作者:大闹天宫 99

比一片心血都喂了狗更薄凉的。

你当自己是吧友,他却当你是猪仔。

2016 年 1 月 6 日,《血友病吧》原吧主及吧务组全部被强制撤换,并被禁言。

宛若一场预谋在先的政变,取而代之的,是一位叫 " 血友病专家 " 的新吧主。

《血友病吧》随之落入商业团队的操控。

后来,网友曝光,被购买的疾病贴吧还有更多……

这件事恶劣在哪?

求助的吧友,可能被引导向广告;而戳穿虚假宣传的,则会被删帖和禁言。

原本是吧友(病友)们组成的互助小组,原本大家共同创作的治病精华帖。

属于谁呢?

百度贴吧的协议里曾有这样一条:

第 20 条 用户在任何时间段在百度贴吧发表的任何内容的著作财产权,用户许可百度公司在全世界范围内免费地、永久性地、不可撤销地、可分许可地和非独家地使用的权利,包括但不限于:复制权、发行权、出租权、展览权、表演权、放映权、广播权、信息网络传播权、摄制权、改编权、翻译权、汇编权以及《著作权法》规定的由著作权人享有的其他著作财产权利。并且,用户许可百度公司有权利就任何主体侵权而单独提起诉讼,并获得全部赔偿。

热衷于在贴吧灌水的吧友。

以为在互联网上找到了一块精神自留地。

却突然发现自己长成了别人田头的韭菜。

2016 年,《权力的游戏吧》发生了一场 " 夺吧大战 "。

起因是,盗吧。

一个民间团队趁原吧主不注意,投诉撤销其吧主职务,从而占领吧主职位。

接下来,他们在吧里贩卖 " 广告位 ",借该吧热度牟利。

" 广播图文推送 500 元一次 "," 资源链接帖 1500 元一个月 ",一个吧主的位置报价 15000 元,整个 " 权力的游戏 " 贴吧的控制权," 估价 " 大约是 4 万元人民币。

一时间,满吧广告,无处言语。

当时,这个团队不止控制了权力的游戏吧,还控制了西部世界吧、雷神吧,蚁人吧,美剧血族吧,血族第二季吧,绝命毒师吧,六人行吧,东区女巫吧,低俗怪谈吧,初代吸血鬼吧,我是僵尸吧,明日传奇吧,英剧吧(已被夺回),行尸之惧吧,畏惧行尸吧,尖叫皇后吧,风中的女王吧……

△ 来源微博 @衣柜军团,2016 年 5 月

但百度贴吧官方没有作为。

经历 N 轮投诉后,百度贴吧官方团队给出的答复,依然是:" 管理员未查到职业吧主置顶商业帖子的相关证据,基于管理员未查询到足够证据,职业吧主不符合下任标准,故不予撤销。如果您认为其他吧主存在违规,请您收集相关吧主违规贴链接前往用户服务中心投诉。"

2015 年,百度贴吧声称已拥有超过 10 亿注册用户、1000 万个主题吧,月活跃用户超过 3 亿。

用数据讲故事。

从 2016 年后下降的流量曲线中,你能感受到无数个心灰意冷的吧友,是怎样离开他们的聚集地的。

△ 从 2016 年开始,百度贴吧 APP 活跃用户持续下降。

互联网世界有记忆么?

Sir 觉的是有的。

有些无聊,所以被忘掉。

有些深刻,所以被回想。

2019 年 5 月 13 日,一个响指,抹掉了百度贴吧几乎所有记忆。

被抹掉的不仅仅是记忆。

在未来。

它应该是一座研究互联网文化史的富矿。

在当下。

我们感受到的是珍藏的童年物件就这样被扔进了垃圾桶。

当一篇文章,一个豆瓣词条,一个网络社群,都有可能以不知所措的方式消失。

曾经兴致勃勃地在网络上构建乌托邦的我们。

终于还是变成了数据的无产阶级。

本文图片来自网络

编辑助理:汉斯寂寞

相关文章
评论
没有更多评论了
取消
12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论