影探 06-12
门票炒到一万五,周润发赶去捧场!这才是香港之神!
index_new4.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_font3.html

 

1909 年的一天,香港某工人如常在工地打一口井。

突然,井里涌出朱红色的水。

信奉风水的承包商紧张不已,立马请来风水大师勘察。

风水大师认为,此地动土伤了香港龙脉,涌出的井水是龙血。

另一边,井水被送去化验,检测出硫化铁及汞化物。

无论听信哪个,此地区都因此事得名——红磡

上世纪 60 年代,香港市政府计划建设符合国际标准的室内体育馆,最后看上红磡湾这块填海地。

1983 年,该体育馆正式建成启用,并以一个名字迅速被两岸三地熟知——红馆(红磡体育馆)。

从许冠杰举办第一场红馆演唱会开始,陈百强、邓丽君、张国荣、张学友、BEYOND 等相继在此开唱。

红馆见证了香港文化的潮起与潮落,也成为艺人梦之地,粉丝朝圣地。

红磡内景

图片来源:网络

就在 2018 年 7 月,红馆迎来了一位非常特殊的人。

他连开 17 场,又因抵制黄牛倒票炒价(门票最高炒至 1 万五),续加到 26 场。

场场座无虚席,就连周润发、刘嘉玲、黄秋生等一众大牌都前去捧场。

聚光灯下,舞台中央,他不唱亦不跳,他要做的节目形式叫栋笃笑。

而这 26 场节目,是他的一次告别,因此称为金盆啷口(金盆漱口,类似金盆洗手之意)。

他的名字叫黄子华。

以告别开始,以告别结束

黄子华生于 1960 年,长于九龙红磡,大学在加拿大阿尔伯塔大学读哲学。

1984 年,24 岁的黄子华怀揣演员梦从加拿大归港。

大学时期的黄子华

图片来源:见水印

此时的香港,早因七十年代接盘日本外移制造业,贸易管制放开,金融业崛起,一跃成为亚洲四小龙之一。

受经济商业冲击,电影新浪潮风起云涌,八十年代的香港娱乐圈可谓花团锦簇、一派繁荣。

黄子华回港的第一年,许冠杰延续其票房号召力,其主演的《最佳拍档》系列第三部以 2928 万元港币独占票房鳌头。

黄子华回港的第二年,成龙搭档洪金宝出演《福星高照》,报收 3074 万元港币,一举登顶当年票房冠军。

《福星高照》打破记录三千万港币庆功宴

黄子华回港的第三年,周润发带着《英雄本色》从电影杀入电视,狂揽 3465 万元港币,一洗 " 票房毒药 " 魔咒。

《英雄本色》庆功宴

86-89 年间,张国荣与谭咏麟包揽香港乐坛所有奖项,被称 " 谭张争霸 " 时期。

张国荣对此事表态

群星璀璨之下,黄子华显得过分黯淡。

当过编剧,做过主持,跑过龙套,却无一人识。

1990 年,三十而立却未立的黄子华决定退出娱乐圈。

半是不甘半是决绝。

黄子华将自己娱乐圈经历以栋笃笑(stand-up comedy 的音译,形式受单口相声影响,乃黄子华首创)的形式做最后一场演出,取名《娱乐圈血肉史》

当时的宣传海报

" 干完这一票,我就转行 "他心想。

小场馆,300 观众,9 个月琢磨出的剧本,黄子华开始了长达 90 多分钟独白:

" 各位几天没见,觉不觉得我变帅了,觉不觉得有点像黎明?"

" 当然我比黎明成熟一点,所以有些人说我像黄昏。"

这样自嘲卖乖的开场白,座下笑声寥寥。

舞台上身穿蓝底花衬衫的青年,有点踯躅,有点无措,只能继续讲。

他讲自己做过清晨六点档新闻的节目主持人、演过失声的罗密欧、年轻有为的性无能、做过六种不同等级的咖喱非(临时演员)。

他讲李小龙在《精武门》中说 "我读书少,你不要骗我" 如此有型,一到考试,便喊 "我读书少,你不要考我。"

他讲自己的偶像是李小龙和罗伯特 · 德尼罗,所以他叫小龙 · 德尼罗。

但理想与抱负全化作泡沫,被日光暴晒至破裂。

他讲电视台艺员部经理找到他:

黄子华,我们认为你不适合做艺人。因为你不够帅,某种角度都算是丑的。

《状元宋世杰 2》剧照

他以梵高作比自嘲道:

当什么人都不找我干活的时候,我就知道,我是一个伟大的艺术家,在生的时候是不会获得别人应有的尊重的。不单是这样,我比伟大的艺术家更伟大,因为我知道,我死后都不会受到尊重。

他总结人生的意义:

两个发鸡盲(像鸡一样眼瞎)乘以三个二硫氧化氢(屁)再加上 beat the shit out of him(打出屎)

场下观众哈哈大笑,结束时掌声不绝。

周星驰说:我以为我拍了很多悲剧,可是拍出来你们都觉得是喜剧。

《喜剧之王》剧照

命运总是多捉弄,这样情感上的交错却达成了另类的共鸣,周星驰火了。

黄子华也火了,那只毅然决然踏出娱乐圈的脚生生被拉了回来。

1991 年,《娱乐圈血肉史》再加场,场地换到了伊利沙伯体育馆,观众已达千人。

人生能得几回醉,不欢更何待

1990 年后,黄子华相继推出栋笃笑作品《色情家庭》、《跟住去边度》、《末世财神》、《儿童不宜》、《冇碳用》等作品。

他讽刺拜金主义:

网上有位少女说宁愿坐在宝马车上哭,也不愿坐在单车上笑,但有件事如果少女知道会崩溃,宝马也出单车。

现代女性有两个性征,1 是子宫,2 是 LV 包。

他讲借钱:

朋友借钱是用来周转,周转分为自转和公转,借钱是自转,还钱是公转。

他讲男女关系:

婚姻是爱情的坟墓,没有婚姻就死无葬身之地。

女人想要保鲜,男人想要新鲜。

他既说 "犯错要认,让对方认" 这种俏皮话,也说 "请你好好放低" 这样的劝言。

他还讲 "你还在梦想直闯高峰,原来已在下山途中" 这样一针见血的话。

他的栋笃笑鞭辟入里、俗而不媚,不歧视弱势人群,敢讽刺达官显贵,他敢说但懂分寸,他敢讲但守规则。

就这样,一张嘴,一只麦,从香港到澳门再到广州,从中国到澳洲,从普通体育馆到红馆。

从几百观众到几万观众,粤语地区开始掀起栋笃笑狂潮,热烈追捧黄子华。

我猜他此刻正是春风得意,但直到看了《娱乐圈血肉史 2》才知他不易。

栋笃笑走红,许冠文打电话来邀请他一起拍电影。

机会终于来了!他兴奋不已不忘取笑观众" 难道许冠文会给你打电话,邀你一起拍电影?"

结果令人大失所望,许冠文邀请他是为写《神算》剧本,真正的男主角是年轻正靓的黎明。

《神算》剧照中的黄子华

栋笃笑渐火之后,黄子华开始在多部电影中露脸。

搭档张国荣出演《锦绣前程》。

搭档成龙、袁咏仪出演《霹雳火》。

搭档张智霖出演《我对你有感觉》。

但这些角色没什么存在感,往往在翻剧照时才想到 " 哦,还有黄子华啊 "。

就是这样对演戏有执念的他,却部部未火,成了票房毒药。

他提起自导自演的电影《一蚊鸡保镖》,影片名(一文)就预示了票房惨败。

《一蚊鸡保镖》的票房仅 11 万元港币,无声无息上映了五天。

《一蚊鸡保镖》剧照

后来他又为角色减肥,一度患上抑郁症。

庆幸天无绝人之路,大荧屏没有水花,小荧屏却大放异彩。

2000 年黄子华出演《男亲女爱》,最高收视 50 点,成了收视奇迹。

2013 年还凭借《my 盛 lady》拿下视帝。

《男亲女爱》剧照

他在《娱乐圈血肉史 2》讲到火柴人,嘲他弱小无能,其实是比作自己:

虽然我是一支火柴,但假若我不燃烧,我就是一支废柴。

黄碧云(香港著名女作家)曾为《娱乐圈血肉史》作序,名为《一个残酷的笑话演员》

她写 "我去看‘黄子华栋笃笑’像看斗兽 - ——惊心动魄的残酷,难得是观众都笑得出。"

她形容黄子华 "苍苍惶惶,不可终日"。

一语刺穿洞破栋笃笑所有的好笑外壳。

黄子华讲自己读完那篇序,便哭了出来。再看时又哭。

所以懂他的粉写:

不管看黄生在剧集里荧幕上还是栋笃笑舞台上,再好笑也有一种悲哀。

这种悲哀,有一点遗世独立,有一点曲高和寡。

有一点眼角的泛泪,有点疼。

他敏感、爱自省,是一位自说自话的独白者,一个悲观主义者。

但全香港又独独偏爱他,称他一句 " 子华神 "。

时代有你,亦算是幻海奇情

1997 年,香港回归。千禧年后的香港作为港口贸易中心的优势逐渐式微,产业结构亟待转变,整个香港社会焦虑不安。

相应的,香港娱乐文化产业衰败,港片辉煌不再。

此时的香港人仍爱听栋笃笑,或许是期待着黄子华为这个时代把脉诊断。

但黄子华心里却是难受的:香港何以沦落至此

2018 年,黄子华选择封麦,最后的栋笃笑取名金盆啷口。

而这个啷口是写给香港的一封情书,也是写给香港最后的谏言。

所有的观众评价《金盆啷口》是黄子华最不好笑的一场栋笃笑。

他不再使用流行词汇,放弃所有言语上的讨巧,近乎偏执的回望了以前的香港,又将脉络搭建到了如今。

他讲善——香港 1972 年发生的六一八水灾,无线电视发起赈灾义演节目,到场的不仅有李小龙,还有着旗袍现身的粤剧名伶任剑辉(常见为男装小生扮相),当晚共筹得 900 万元港币善款,打破募款纪录。

他讲香港人的包容——慈善伶王新马师曾抽大烟,但由他牵头的慈善活动得到社会积极响应。

他讲香港娱乐圈的黑暗——电影公司老板十有八九是黑社会大佬,早已金玉其外,败絮其内。

他也讲香港娱乐圈的光明——如此压抑黑暗的条件下却出了王家卫这样不求票房、追求真正艺术的导演。

导演王家卫

他讲以前港大学生的精神之探讨,也讲香港市民的物质与市侩。

他说香港的核心价值观不是东方之珠经济为先,也不是 " 狮子山下(指香港),同舟共济 "。

而是在餐馆、公厕、大街小巷随处可见的四个大字 "面斥不雅"。

这四个字的存在标志着香港人墨守规矩,知耻知羞,不去做不雅的事。

接着他话锋一转,讲 " 面斥不雅 " 四字的脆弱:只要有人不知耻、不知羞,它便能被轻易粉碎、被摧毁。

他问:为什么过去的香港是一个有着面斥不雅这种高级价值观的社会,但现在的香港却不是全亚洲最包容、最开放、最有分寸的社会?

他曾说:我们现在都在找仇人,正缺少一种开放的心态,能够把痛苦、丑陋、可笑的东西化作幽默。

他讲到两种群体,一是同性恋,二是性工作者。

前者他呼吁合法化,后者他呼吁维权。

句句铿锵有力,坚定不移。

他引用黄霑在《不文集》里写的那一句讲自己的初衷:

为真小人争取社会地位,不让伪君子霸占了世界。

但,一曲肝肠断,天涯何处觅知音?千言万语化作警示,只盼同胞珍重珍重。

最后,他清唱了一首自己改编的粤语歌:

劳碌半生忙打拼,想喺太平盛世,做个小明星,赢咗有糖,时光荏苒 .....

这时他忽然哽咽,用纸巾抹了一下眼角,接着唱:

时光荏苒,也不要为君停,人生在世,真係需要能量正,几多难关,难过,讲亦讲唔清,我回首望住,守望住你个红馆至醒悟,能够与各位喺度欢乐一笑,都算係幻海奇情。

图片来源:网络

相聚终有时,离别却在即。

几多离愁,几多不舍,今晚也只能到这了。

黄子华转身离去,独留一只麦仍在舞台中央。

台下观众痴痴未散,只是都知道他不再回来罢了。

《金盆啷口》之后,黄子华的迷弟李诞发微博,有粉丝评论:他把我们甩了。

黄子华或许还有自己的未完成,只是再与栋笃笑无关了。

有一个时代已悄悄落幕。

而下一个拿起麦为香港喊话,与时代较真的人不知在哪?

参考资料:

1.《黄子华,一场人间不值得》作者:Mallory

2.《欢乐一宵,幻海奇情》作者:weightless

相关标签

香港
相关文章
评论
没有更多评论了
取消
12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论