6 月 5 日晚上 11 点 55 分。广州珠江新城一座公寓中，小美抱着手机，蜷在离路由器最近的角落里，想第一时间付款，抢一件很早之前就看中的裙子；十公里开外的犀牛角村，杨力雇佣的客服正噼里啪啦地打字回复问题，一分钟内她至少说了三次 " 亲 "；而小黄放下手机，准备享受 6 月里珍稀的早睡时光。他知道，下半个月，快递量就要多得多了。

三个天南地北、毫无交集的人，因为一个节日、一条裙子被短暂的拴在了一起。

618 来临的前一个月，最费脑、最折腾的永远是消费者，各种玩法套路和源源不断的羊毛和红包，涵盖美妆、服饰、鞋包、电器、手机等各个方面，大家的朋友圈被各种购物分享和战队比拼刷屏，许多人被氛围裹挟，或主动或被动的加入 618 的狂欢阵营。

小美也不例外。她刚出来工作没多久，买东西主要追求性价比。虽然家里已经有很多只穿过几次的衣服，但她还是想要买新的。" 其实有时候我买东西主要就是为了那种氛围。即使家里的洗衣液已经囤到明年的份额，夏装也有几十件了，但看见优惠还是忍不住买买买！"

为了这次 618，小美很早之前就开始参与各大平台的活动，定闹钟领券开红包。她甚至准备好了一个超大的 excel 文件，那里面是她多方打探搜集到的信息，包括京东、天猫等各大购物平台的红包优惠、津贴补偿和活动玩法，涵盖美妆、服饰、鞋包、电器、手机等各大方面。当然，也看了看微博、小红书上姐妹们的薅羊毛攻略，抄了抄优秀作业。

算上图片，这份精心准备的 excel 文件足足有 5M。

最想要的还是一件女装。一个月半前，她在微博一位穿搭博主的分享里面看到这条裙子，" 感觉写了我的名字！" 衣服很适合她的身材——微胖、梨形，单价 298 元，符合心理预期。不过，这类型的衣服在唯品会、京东、天猫都有类似款。为了挑选一个合适的，她熬了一个晚上。从材质、价格、物流时间、运费等等几个方面一一进行评选，才终于选到了天猫上的这一款：评价高，包邮，有津贴、用个红包可以省下 40 余元，如果能抢到前 200 件付尾款，还可以再打 5 折，减掉 149 元。

6 月 5 日晚上 23 点 55 分，距离商家更改售价还有 5 分钟。小美拿好手机，对照购物清单，确认商品已经都被加入了购物车。怕家里的 WiFi 太慢，她难得开了流量，一再确认自己关掉了手机里的其他软件。

"57、58、59！" 时间一秒秒逼近，秒针归位，"00"。小美立刻点击付款页面，" 啊啊啊啊，真的很紧张，那一瞬间只有拇指是有知觉的，脑子一片空白！不过还好，我抢到了前 200。不过这几天买的其他东西就没有那么幸运了，有个粉底液想买都登不进去付款页面 "。5 分钟后再看那件衣服，已经没有想要的尺码了。

杨力是广州白云区犀牛角村的一个主攻女装的淘宝商家。他本籍是湖北，八年前通过老乡的介绍来到这里。" 最早是一批中洲农场的年轻人来到这里开淘宝店，发现还挺赚钱的。就这样，你带我，我带他，老乡带老乡，不少中洲人都来到这里干起了淘宝生意。最热闹的时候，可以说，能用手敲键盘的中洲人都来广州了。" 他表示，电商经济不断升温，许多人包括自己都已经把广州当家了。

最开始，他每天日日夜夜都泡在市场和仓库里，客服、看货、包装、快递，亲力亲为。后面才慢慢步上了正轨，雇了十几个人一起干。

平时日子，这个仓库每天会送出大约 1000 件包裹，有的包裹里面只有一件上衣，有的里面有五六件裙子。一到 618 和双 11，包裹量就会激增，整个 6 月和 11 月，可以送出上万件左右的包裹。

" 我们从 5 月份就开始准备 618 了，积极备货，端午节都没放假。一般消费者为了在 618 下单，会提前将商品收藏，所以如果商品收藏量很高，供货商就会提前备货。如果销量很高，也会有赶工和加班的情况。"

" 这段时间真的忙得手都发抖，工人们从早上 7 点一直忙到凌晨 2 点，缝纫机可以响一整个晚上。剪衣服的最后忙下来剪刀都拿不稳，磨牛仔裤的磨到整个胳膊都是僵的。做客服的也不轻松，你看就这上厕所的一会功夫，消息都上百条。顾客都是上帝，你一会不理他，说不定就不买我们家的衣服了，现在竞争那么激烈，淘宝店家那么多，我们这家不回就跑到别人家去了，所以我一般要求这种特殊阶段，客服能够多忍一会是一会，忙过这个阶段就好了。"

杨力指着电脑屏幕上的淘宝聊天界面对我说道。那上面刚刚有人发来最新消息，询问店里面卖的最好的那款裙子会不会再补库存。

" 不过也就 5、6 月会忙一点，7 月就会轻松一些。到时候我给他们放个假，多加点工资。"

犀牛角村占地约 20 万平方公里，聚集了 5 万左右的流动人口，是广州第一大淘宝村。每天，从这里发出的货品近 15 万单。

小美的裙子在这里被设计、打版、裁剪和包装。停留一个星期后，它又即将奔赴下一个地点。

" 现在不是很忙，但等到了下半个月，就有得忙了 "，小黄笑笑，把这种现象形容成 " 暴风雨前的平静 "。他是韵达一个快递点的员工，已经经历了 3 次 618。那段时间内他每天都要送将近 1500 件快递，比平时多了 1/3。" 从早上 7 点半一直忙到 11 点、12 点，回去洗个澡吃个饭就 1 点多了。我们这边还好，隔壁中通一天会有 3000 多件快递，那真的连上厕所都要跑着上。"

" 刚刚过 618，大家都很想拿到自己的快递，所以经常有电话打过来问快递到了没有，我一查，还没放到快递点呢。" 说起快递行业的苦与累，小黄一下子就打开了话匣子。

" 前几年的时候，快递员还是挣得挺多的。当时没有多少人干，所以一般 1 个快递能够收到 2 块钱。一天送 400 个快递，扣掉其他，500 块钱就到手了。对自己狠一点，月收入上万是没问题的。但是现在做这个的人多了，1 个快件能拿到 1 块算不错的了。618 虽然很辛苦，但是一想到能够多赚钱也就不累了。最怕的还是快递上出什么事。有一次有个客户一直说自己没有收到短信。我后来废了很大力气帮他查，才发现是他自己换了一个手机号码。但是之前我已经被他投诉，不仅扣了 100 块，还被通报批评。半天的工资就没了。"

他还提到当今人与人之间的信任问题，" 现在真的信任太重要了！我其实也理解，快递员强奸抢劫的新闻很多，小姑娘家家一个人住还是要注意安全。但是希望能够给我们一点尊重，不要一颗老鼠屎坏了一锅汤嘛 "。

言语间，10 分钟就过去了。小黄骑上电动车赶往下一个快递点，那正是小美的小区。

" 您好，您的快递到了，请下来收取。"

下单 3 天后，小美终于收到了她梦寐以求的那条裙子。可这也仅仅是她目前收到的 7 个快递中的一个。

" 现在只是小打小闹，真正的 618 还没来呢。那天，我还要大干一场！"

文：谢晖妍 实习生张学婷