如今，各个卖座系列都在建构自己的小宇宙。

《王牌特工》前两天也刚刚发布了前传预告。

这次，电影的主角不再是科林叔，而是曾主演《哈利波特》系列和《辛德勒名单》的拉尔夫 · 费因斯。

将在片中担当王牌特工组织创始人的身份。

伏地魔先生，又一枚极有味道的英伦男神。

从电影银幕到戏剧舞台，该拿的表演奖都拿遍了。

演而优则导，如今的他，早已是幕前幕后两手抓。

今年，他就有部新作，颇有看头——

《白乌鸦》

The White Crow

本片由拉尔夫 · 费因斯自导自演。

曾在去年的东京国际电影节上荣获最佳艺术贡献奖 ，还于上个月在上海电影节展映。

拉尔夫 · 费因斯在片场

这已经是他第三部亲执导筒的长片作品了。

令人不解的是，身为英国人的拉尔夫，这次却选择执导一部俄语电影。

在俄国，「白乌鸦」这个昵称通常被用来描述特立独行的离群者。

影片中，指代的正是苏联传奇芭蕾舞男演员鲁道夫 · 哈米耶托维奇 · 纽瑞耶夫。

鲁道夫本尊

1961 年，鲁道夫遭克格勃抓缉，叛逃法国，震惊世界。

对于这个如今已经不为人知的历史事件，本片进行了详细展开。

年近花甲的拉尔夫 · 费因斯，显然无法塑造当时仅有二十岁出头的鲁道夫。

他选择饰演鲁道夫的舞蹈老师亚历山大，并且在片中全程飚俄语。

只要有气质，秃顶什么的都不是事儿

而饰演鲁道夫的，是乌克兰新人演员奥列格 · 伊万科。

剧组起初决定聘用知名演员担当主角，再用后期换脸技术来展现芭蕾舞戏份。

奈何影片成本有限，实在没钱做特效，最终只得启用有舞蹈功底的新人。

事实证明这一决策无比正确，奥列克精湛的舞技，完美还原了鲁道夫的神韵。

他的传奇故事要从 1938 年一个寒冷的春日说起。

鲁道夫出生在一列疾驰的火车上。

独特的出生经历，让他从小就对火车十分着迷。

可鲁道夫并没有成为一名机师或乘务员，而是表现出非凡的舞蹈天赋。

不过由于二战的影响，他直到 1955 年才得以进入列宁格勒的芭蕾舞学校进修。

此时的鲁道夫已经 17 岁，接近成年，早已错过了学习芭蕾的最佳时期。

但也正因为「半路出道」，让他更敢于挑战芭蕾文化传统。

数百年以来，女性一直都是芭蕾舞台上的中坚力量。

一提到芭蕾，大家都会想起《天鹅湖》中女舞者曼妙的身姿，和整齐划一的大长腿。

而男性舞者，虽要经历同样严苛的训练。

但在舞台上，却只能展示一些简单的动作。

沦为女舞者的陪衬。

鲁道夫对此很不服气。

因此，他重新编排了一些经典的舞蹈，将现代舞元素融入芭蕾之中，为男性舞者加入更多的动作，均衡了两性舞者的表现力。

他几乎是凭借一己之力，扭转了长期以来芭蕾舞中男舞者的配角地位。

对芭蕾格局的改进，让他在 50 年代末期迅速蹿红。

很快就成为了苏联家喻户晓的国民偶像。

正因如此，鲁道夫才被允许在冷战的白热化时期，随舞团出访法国进行演出。

名义上是向西方世界展现东方舞者之美。

一踏上资本主义土地，鲁道夫的张扬个性就暴露无遗。

他擅自离团，游历巴黎的大街小巷。

还时常早起参观卢浮宫，驻足欣赏伟大的画作。

他相信这些艺术作品，会给自己的舞蹈带来灵感。

不过随行的克格勃特工们可没这个雅兴。

他们开始盯上了这个不听从组织安排的「危险分子」。

不过鲁道夫捉摸不定的行踪，总把他们累得够呛。

这种蔑视权威的性格，在与别国友人交流时也有所展现。

在那个东西方对立的年代，苏联代表团成员就算身在法国，也无法自由地与当地舞者进行交流。

在演出主办方开设的盛大晚宴上，法苏两国舞者自觉地站成两队，只与本国朋友交谈。

但血气方刚的鲁道夫却不在乎这无言的规则。

他主动前往法国队列，与自己敬仰的舞者皮埃尔攀谈起来，打破了场内微妙的平衡。

接下来的日子里，鲁道夫在皮埃尔的带领下，结识了一众法国名流。

他甚至还与美丽的富家女克拉拉，展开了一段甜蜜的恋情。

同时，皮埃尔也尽力将自己的舞蹈知识，传授给这位异邦友人。

皮埃尔认为，鲁道夫的确是位不可多得的芭蕾奇才。

可惜苏联死板的表演模式限制住了他。

只有作为芭蕾诞生地的法国，才能够完全开发他的舞蹈潜能。

鲁道夫对此并没有作出明确回应，只表示自己将克服一切恐惧。

很快，法国访问之旅临近结束，苏联舞团将前往伦敦继续巡演。

然而，在机场候机时，随行的克格勃却突然将鲁道夫强行带离队伍。

他们宣称，鲁道夫将为时任苏联最高领导人赫鲁晓夫做节日表演。

所以必须在两小时后搭乘飞机赶回莫斯科。

据多年后解密的文件显示，当时赫鲁晓夫是亲自下令，要除掉这个过于亲近西方的「叛徒」，因此克格勃才千方百计要带他回国。

鲁道夫虽然性格直率，但也不是傻瓜。

他清楚地知道近期没有任何节日庆典，表演只不过是缉捕的幌子。

回国，那就死路一条。

于是，他当即向前来送别的皮埃尔求救。

并在候机大厅内大声吵闹，试图吸引前来报道舞团启程的各国记者注意。

见势不妙的克格勃立马更改口径。

又声称其实是鲁道夫的母亲病危，因此才决定临时让他回国。

频繁更改理由，这更像是此地无银三百两了。

趁鲁道夫与克格勃纠缠拖延时间，皮埃尔则打电话向克拉拉求助。

克拉拉身为权贵阶层，很清楚该如何处理这种敏感争端。

她以告别的名义，对鲁道夫耳语，告诉他只要向身后的两位法国刑警提出政治庇护，就能留在法国。

一边是投奔法国、「背叛」祖国的罪名；

另一边是返回祖国、生死未卜的险途。

走投无路之下，鲁道夫该如何选择？

结局我们早已知晓。

转瞬之间，这位大红大紫的国民偶像，就变成了「叛国罪人」。

「抛弃高压管制的独裁苏联，投奔自由开放的西方世界」，这是很多人对鲁道夫这个人物的政治解读。

确实，鲁道夫渴望自由。

但这份渴望，并不是由于政治理念与立场的不同，不是被物质或利益所诱惑，更不是对祖国和人民的叛变。

一切不过只是为了舞蹈。

在鲁道夫叛逃后，作为老师的亚历山大被克格勃请去喝茶。

克格勃认为，鲁道夫的行为是对国家层面的袭击。

但亚历山大却对此表示反驳：

这无关政治，而是因为舞蹈。

爱徒的行为并非提前预谋的叛逃计划，而只是个性使然，临时起意。

这是他的个性使然。

克格勃官员对此不能理解：「他在苏联也可以跳舞啊。」

亚历山大想反驳什么，终究还是没开口。

鱼叔帮他把后半句说完。

但是，他不能跳自己真正想跳的舞蹈。

别忘了，鲁道夫可是个在火车上出生的孩子。

他就像《海上钢琴师》中的 1900 一样，自由是沁入他生命的。

他的要求其实并不高，不过是想和世界各地的舞者自由交流。

可惜在苏联当局看来，自由意味着失控，必须严格加以限制。

交流是危险的。

讽刺的是，这和舞团「增强见闻」的出访目的完全相悖。

克格勃曾要求鲁道夫收敛一点，别再和法国舞者接触了。

鲁道夫自作聪明地，称自己只是遵循命令增强见闻，政府没有任何理由进行指控。

克格勃则冷笑着回应：

「别低估我们的创造力！」

如果不想被他们的「创造力」杀死自己，那就只能先「创造性地」逃离。

除了对舞蹈的热爱之外，鱼叔还挖出了驱使他出逃的另一个重要原因。

众所周知，俄国长久以来是世界上恐同最严重的国家之一。

而鲁道夫是带有同性恋倾向的。

当年他在男性芭蕾舞中添加的动作，就曾被苏联政府视为一种同性恋暗示。

时至今日，鲁道夫的作品也依然无法在自己的国家被接纳。

吊诡的是，有关这方面的内容几乎在片中没有任何体现。

你猜为什么？

因为早在五年前筹备本片时，拉尔夫 · 费因斯就被迫与俄罗斯政府签订了「反同协议」。

若在片中过多展现同性内容，剧组在拍摄时将无法得到俄罗斯相关部门的协助。

21 世纪的俄国政府都如此敏感，遑论冷战时期了。

因此鲁道夫寻求政治庇护，与其说是叛国，更像是一种解脱。

这不是他的错误，而是时代的错误。

鱼叔相信，真理最终都会站在人性的一边。

可在那之前，有些人注定无法被理解的人，不得不选择逃离。

当舞者的四肢被装上镣铐，智者的咽喉被巨掌掐住，失去了希望的人民，就只能用脚投票了。

无论是乌鸦，还是凤凰。

那些向往自由的鸟儿，是关不住的。