这次接受 ZAKER 新闻采访，她比约定时间足足早到了半个小时。这半小时里，为了避免我尴尬，她时不时地主动找我聊着天。

采访中，她几次叫停。摄影师为了盯机位，一直站着。一个小时后，她终于绷不住了，叫了停下，反复地确认摄影师是否真的不能坐着拍摄，在得到确定的回答后，才安心继续。她的助理说，她就是这样的人，怕冷场，怕他人不自在。

采访前，她刚完成新书《晚风枕酒》，讲述的是三个“不规则的斜杠青年”的故事。她形容自己是 90% 不规则的人类。与一般的女孩子不同，她三十多岁未婚，皮肤是小麦色的，要么安静地写作、看书，要么肆意地出走、去户外探险。她说，如果不当作家，她想去当一个羽毛球运动员或者赛车手。

1986 年的泸州，一位天秤座的女生出生了，她便是七堇年。从她很小的时候，父亲就不在她们娘俩身边了，母亲代替了父亲的职能。" 父亲对我影响非常小，母亲对我的影响非常大，但是这种影响是复杂的。" 她的母亲，十分勤劳，每件事都亲力亲为，然而又是一个没有办法享受生活的人，时常焦虑着。

谈及母亲，她的表情有些复杂。这么多年以来，和母亲每次的通话时间几乎不超过三十秒，空闲时候还会上豆瓣去看“父母皆祸害小组”，从那里寻找安慰与共鸣。然而，说起母亲的坚强，她一连用了三个非常。由于当了八年的知青，她的母亲在 26 岁之前都没能好好读书。在接近 30 岁的年龄，还坚持着从零做起，去考学、去求职。

在 " 虎妈 " 的培养下，她一直当着“别人家的孩子”，生活中充斥着许多与写作无关的事情，比如钢琴和学校的应试考试。对于一个三十多岁的知名作家来说，她心中唯一后悔的事居然还是，高考那年通过了清华自主招生考试的她，由于填报志愿的不凑巧，意外失利，辜负了母亲的期望。

她是焦虑的，基本上用不到闹钟，如果有一次重要的约会，她永远会在闹钟响起之前醒来，迟到两个字在她的人生字典里是没有的。正如这次采访，她就比约定时间早来了半个多小时。

她又是勤劳的，2003 年，当时的她年仅 17 岁。在我们还在拿着父母的零花钱享受人生的时候，她已经供职于郭敬明的《岛》与《最小说》，靠着写文养活自己了。

她像一头小兽一样，早早地离开了母亲的怀抱。在与 ZAKER 新闻的对话中，她多次提到 " 独立 " 二字。青年时期便经济独立，让她觉得很幸运。她说，母亲管她的初衷是好的，很多的干涉与压迫来源于不够强大，在看到她过得真的饱满与开心之后，母亲便能 " 放过 " 她。

青春期的她，过得并没有很开心。如果给自己的青年时期打分，她会给 70 分，而那被扣掉的 30 分便是源于原生家庭的不完美，直到现在，她也在努力地修正自己受到原生家庭影响的那部分性格。

那时候，她并不能够理解母亲的不理解。教育的苦闷，学业的枯燥，她在文字中找寻快乐。她是那种朋友不多的人，十几岁的她，交到了一生当中最重要的朋友。那些朋友对她来说，都是金字塔尖上的人，有他们，她觉得就够了。

比起人际交往，书和电影能带给她更多的快乐。读书时代，有一个被她称作 " 徒弟 " 的好友，她每每会从徒弟的《看电影》杂志中剪下喜欢的影像贴在她的文件夹里，为了能获得破坏这本杂志的权利，她还常常请她的 " 徒弟 " 吃冰淇淋。毕业之后，她特地从宿舍的墙上撕下她心爱的海报，好好地卷起来，带回家。

在高中的无数个晚自习上，她将这份苦闷转化成了文字，“写出来”是她的一种发泄。2002 年，她完成了那篇让她崭露头角的文章《被窝是青春的坟墓》，并投稿新概念作文大赛，入围初赛。现在回过头去看，她竟笑道，不知道当年给这篇文章评分的老前辈们，是怎样忍着牙酸，耐着性子，读完这些矫情呻吟、和莫名其妙的伤春悲秋的。

十几岁的作品让人们给她贴上了 " 青春文学作家 " 的标签。这个标签，让她有些反感。然而这个标签就像贴在行李箱上的贴纸一样，即使撕下来了，也会留有痕迹。" 早都过了那一站目的地了，但是标签还贴着。"

她一直在试图 " 出走 "，在与这个标签抗衡。如果说青春时期的文字是一种单纯的倾诉，现在的她想在表达的欲望和表达的控制里寻求一种平衡。

2008 年的那个夏天，她写了《澜本嫁衣》，这对她而言，是一本非同寻常的书，因为这本书，再也不仅仅是关乎青春。这本书和她以往的风格不同，因此褒贬不一。有读者对她说，" 七堇年，请停止。" 她不，她在博客中写到：" 不想，不能，也不会做一个 ‘ 永远十七岁 ’ 的作者，不能永远将自己桎梏在这一个切口上反复无病呻吟。"

于是，2009 年的时候，她转身去了香港浸会大学念新闻学的硕士生，这个看起来和她的本职工作无关的专业。那是她觉得最干净的一段日子，在图书馆与课室之间穿梭，摸索新闻式的写作规律，去学习多角度的看问题，她很快乐地上进。她说：" 弯路上的风景很美丽。"

和青春期 " 无病呻吟 " 的小女生背道而驰，她做了一切看起来很酷的事情。喜欢狗，而且专喜欢大型犬。生活中她没有养狗，不过如果说有一天可以养狗，她的首选是德国黑背。在她的想象里，总有一天她会带上一条黑背或者雪橇犬去露营。

常去远行与露营。即使不能远行，她也常看探险类的书籍。酷爱王菲身上那种她没有的干净直白的自信，那种令人过目不忘的姿态。除了王菲，最崇拜的人就是探险家。在远方，她说，她仿佛可以像一头野兽一样，用非人类的角度审视人类。前不久因为她想 " 出走 " 的愿望，她还和母亲爆发过一次大的争吵。阿拉斯加，下雨天，她却执意要和房东一起去登山、打猎。

她甚至还尝试当编剧，2013 年的《平生欢》，她试图将它改编为一个电影剧本。朋友都劝她不要做编剧，很辛苦。但她不，不乐意当受人关注的导演与演员，就想当编剧 —— 一个故事掌控的灵魂人物。

在今年刚出的新书《晚风枕酒》里，她便写出了一个关于“出走”的故事。不再有撕心裂肺的“疼痛”，而是三位年轻人为热爱而奔跑。其中的一个主角，原是金融精英，却时常“出走”，去做自己热爱的滑翔伞与精酿啤酒。仿佛是她的化身，“像不肯融化的雪人，在春天逼近的温暖里，努力保持自己的轮廓。”

2018 年的那本《无梦之境》，她说她本想写的是，一个人害怕自己的影子，于是奋力奔跑。但是他不知道，如果就在树荫下歇息，影子就消失了，真傻呢。

这句话仿佛是说给她自己听的。一直在奔跑，逃离原生家庭，努力学习各种知识。学过德语、学过法语、也去香港学过新闻学。已经很努力了，但她还是抱怨自己懒惰。感叹自己能力的天花板，说自己还处于知识的低谷，需要慢慢爬升。常常为自己不能了解更多的知识而感受到一种此生不够用的焦虑。

但她也试图停下，与原生家庭带来的焦虑和解。虽然与母亲不断地有新矛盾出现，但她不会放弃和母亲和解的努力，她觉得与母亲的关系就像一个人生进度条，人生有多长，这个进度条就有多长。万一有一个无法和解的问题，那就让它在那儿吧，也没有关系。

现在对她而言，上午写作，下午出去运动锻炼，晚上能够看书看电影，就是最理想的一天。即使转型之后，标签仍在，她也觉得无所谓，反而感谢青春时期的作品能被很多人所喜爱。" J·K 罗琳不也永远和哈利波特站在一起了吗？谁也无法在十几岁的时候写出托尔斯泰的沉重。"

偶有一次回学校，她看到多年前的那颗小树，从离开时的一两层楼高，到现在的冲破屋顶。她说，那一次，她感触很深，那是她第一次亲眼看到了时间的流逝，也看到了冲破束缚的野蛮生长。而她，似乎也一直在野蛮生长，只等狮王归来。

ZAKER 新闻：您认为写作是什么？

七堇年：写作是一个表达的欲望和表达的控制在互相冲突的这么一种艺术。年少的时候更多的尽管倾诉下来就好，是纯直觉的纯表达的。但是在表达上一定有它的技巧。如果纯粹讲这种技巧的话，也失去了表达的这种真诚性，但是如果是纯直觉的写作，也失去了它的技巧性和艺术性，所以是这两者的冲突和平衡，而这个艺术的修炼是无止境的。

ZAKER 新闻：怎样理解您说的“一寸刀锋，一寸丝绒”？

七堇年：这个主要是指的凡人之爱。我们普通人都有自己的闪光也有自己的局限，可能处在一个亲密关系里面的时候，我们会展现出不同的一面，人与人之间的冲突或者包容都是必不可少的，我觉得任何一段关系里面，应该走这个思路。

ZAKER 新闻：有什么想对年轻人说的话？

七堇年：最重要的就是享受当下以及充分利用时间，把最有激情和纯粹的年华送给自己最热爱的事情。甭管是喜欢踢足球，还是喜欢拍电影，还是喜欢写作。一个人在 20 岁到 30 岁，这种年华之前所坚持的事情，能够奠定一生的基调。

中国青年说专题