英国报姐 09-06
“亲爹逼我整容搬家,长大我才知道他是FBI通缉逃犯...”
index_new4.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_font3.html

 

电影《这个杀手不太冷》里,玛蒂尔达抱着一堆东西走在回家的路上,目睹了父亲的尸体和一家人的灭门。

而在二十世纪五十年代的纽约,四岁的 Margo Perin 也有过类似的经历,她从幼儿园回到家,像往常一样打开他们家在曼哈顿公寓的门,却发现里面空得仿佛没人住一样,也确实没人住,她的家人们在她不知道的情况下都搬走了。

小时候的 Margo Perin

屋子里只有一个彪形大汉,背对着她坐着,Margo 四岁的小脑瓜瞬间想到妈妈曾经警告过她的那个怪物,难道怪物把爸爸妈妈哥哥姐姐们都杀掉了,现在要来吃我了吗?

她尖叫着跑下楼,那个男人赶忙转过身来追她,她看到男人的脸之后才放下心来,他是爸爸的朋友 Wally,她不但认识他,而且还很喜欢他。

Wally 叔叔牵着她的手,温和地问她,

" 妈咪没有告诉你,今天要搬家吗?你不知道屋子里那个人是我吗?"

她摇摇头。

" 那大概是妈咪忘记告诉你了。"

四岁的 Margo 想不到,家人为什么这么仓促地搬家,她更想不到的是,这只是个开始,在她成长的过程里,还会有更多次父母 " 忘记 " 告诉她的举家搬迁。

少女时期的 Margo

在 Margo 的记忆里,父母一直都是体面人,甚至可以说得上是光鲜亮丽,总是衣冠楚楚的父亲 Arden,胸前口袋里揣着手帕,皮鞋锃亮,指甲修得整整齐齐,头发也永远是一丝不苟的样子。

而母亲 Lilyan 作为女士,就更精致了,从妆容到服饰都美得惊艳,看上去就像是一位貌美的电影明星或者上流社会的名媛。

他们几乎每晚都会出去看歌剧或者电影,让 Margo 的姐姐在家负责照顾弟弟妹妹。

这样体面的一家人大部分时间都是在曼哈顿的一套顶层公寓里,在 Margo 人生的前七年里,他们一直都是这样非常优渥幸福的家庭。

虽然在这样光鲜亮丽的体面下,有着那么一点点违和,昭示着危险的暗流涌动。

孩子们一直被父母灌输着一个观念,那就是:

他们不能告诉任何人关于他们家庭生活的事情,至少不能透露太多。

父亲甚至教给了他们一个小技巧来对付任何不必要的窥探:

如果有人问了一个你不想回答的问题,你就给他们另一个答案。

父亲和 Margo

这七个孩子虽然平静地生活着,但脑子里却像是被父母装了发条一样,时刻都绷紧了弦,充满危机感,让他们感觉有坏人在盯着他们,随时都准备逃。

在 Margo 七岁那年,他们的生活终于发生巨变,就像父母一直让他们在心理上做的准备一样。

一夕之间,他们迅速搬出了熟悉的纽约公寓,搬到了墨西哥,甚至用了新的姓氏。

年幼的孩子们不知道发生了什么,但那段时间的《华尔街日报》上曾刊登过这样一则关于抢劫案的报道:

父亲 Arden Perin 的名字赫然就在其中,多次入狱的他将因参与这桩投资抢劫案而接受调查。

这就是他举家逃亡的原因,时髦体面的父亲,私底下其实是一个违法犯罪赚脏钱的在逃犯人,而知晓一切的母亲也是从犯。

从那时起,一家人的生活开始从 " 稳稳的幸福 " 跌落到动荡漂泊,并且是以一种极其快速的频率辗转在各国各地之间。

纽约,

墨西哥的 Cuernavaca,

巴哈马群岛的拿索,

杰克逊维尔,

迈阿密海滩,

再次回到纽约,

苏格兰的海伦斯堡、格拉斯哥,

伦敦 ……

孩子们简直懵逼,完全没办法适应这种剧变,更糟糕的是,父母从来没有向他们解释过,这种仿佛被人追赶、颠沛流离的生活到底是为了什么?

他们就这样生活在未知的紧张和恐惧里,今天在这个地方,可能明天就已经身处不同国家了。

《这个杀手不太冷》里,玛蒂尔达漂泊的路上,有里昂的爱和保护,但对于 Marco 和她的兄弟姐妹们来说,最应该保护他们的人——他们的亲生父母却视他们于无物。

不与他们交流、不告诉他们发生了什么,隐瞒一切,让孩子们永远活在茫然的恐惧当中。

如果他们问的问题太多,父亲就会说谎,或者干脆打他们,让他们闭嘴。

但就像 Margo 说的,

" 被欺骗的孩子几乎都会变成侦探。"

他们开始对父母的谈话异常留心,但唯一的线索就是偶然听到的,他们在谈论和争吵时的片段。

在这些片段里,有三个字母经常出现,那就是"FBI"

FBI 是什么?跟一直以来追着他们的 " 坏人 " 有关吗?

示意图

在墨西哥时,有一次有人闯进了他们住的地方,整个房子都被翻了个底朝天,但似乎又什么东西都没被拿走。

Margo 听到母亲声音的哭腔和惊惶," 他们怎么找到我们的?不应该有人知道我们在这儿啊。"

在那之后很快一家人就挤进了出租车,再次踏上了颠簸的路,去往巴哈马群岛。

他们在迈阿密海滩的时候,一天,Margo 从学校回来,发现她偶然听到父母提及的那些 " 坏人 " 似乎已经追上了她的父亲。

一个姐姐偷偷摸摸地问她," 你看见爸爸了吗?"

他被狠揍了一顿,脸上都是青一块紫一块的,但父母都没有跟孩子们解释,解释他为什么被揍,被谁揍的,也没有提到从那时起,就一直坐在他们家客厅里的陌生人其实是一名保镖。

他们不说,孩子们也不问,因为他们知道,不该问,也不能问。

孩子们对父亲的恐惧,不止源于不明白真相,关键在于父亲本身的冷酷无情,父母两个人都从未对他们表现出爱或者关心。

不仅会忘记他们的生日,而且还会打他们,下班回到家,他会轮流把孩子放在膝盖上,用乒乓球拍打他们,因为他们做错的任何事情。

而这时,母亲就会站在一旁看着,脸上是和父亲如出一辙的冷酷。

在压抑的恐慌中,所有的孩子都屏息等待着一个逃离的机会,

示意图

他们也许以为父亲对待自己的孩子不会比打人更过分,但 Margo 之后才见识到了父亲的丧心病狂。

在 Margo 十三岁那年,他们一家跑到了格拉斯加,有一天,爸爸突然把她叫到了客厅里,问她,

" 你想不想变得更漂亮啊?"

不等 Margo 回答,他就紧接着说,自己从繁忙的行程里抽出时间去伦敦看了一位专家,这位专家也同意 Margo 在停止发育前做整形手术,缩小鼻子的尺寸。

他甚至已经预约好了手术。

Margo 像被雷劈了一样发懵,整形手术?鼻子整形?对于 1967 年的一个 13 岁女孩来说,整形简直就是天方夜谭。

Margo 当然不愿意,这平白无故的,为什么要做鼻子整形,至于父亲为什么要求,他一如既往地没有解释,Margo 也不敢问。

但她还是大着胆子拒绝了,直到她最亲近的姐姐来到她的房间,不安地绞着双手,哭着哀求她说," 求求你去做鼻子整形吧,要是你不做的话,爸爸就不会让我离开家了。"

每一个孩子都不顾一切地想要逃离这个家,Margo 不想挡了姐姐的路。

她明白了,父亲不是在询问,而是在命令她,而她出于对姐姐的保护,也认了命。

Margo 在鼻子整形前

鼻子整形手术后不久,父亲就宣布一家人要再次搬家了,他告诉孩子们,伦敦能够更好地扩展业务。

Margo 的弟弟问 " 什么业务 " 时,父亲的回答是 " 别忘了带上你的毛衣 "。

" 如果有人问了一个你不想回答的问题,你就给他们另一个答案。"

答非所问,他是这么教孩子们的,也是这么敷衍孩子们的。Margo 在这个令人窒息的家里又留了三年,三年后,也就是 16 岁那年,她终于成功地离开了。

但十几年原生家庭的高压、恐惧和迷茫终于找到出口之后,她迎来的不是积极的自由,而是失控的灾难。

Margo 开始自我毁灭,从一个男朋友到另一个男朋友,住着简陋的床位,还有,吸毒。

她的人生从一个沉闷的极端走向了另一个极端,一个放纵自己不断沉沦的极端。

这样自我毁灭不人不鬼的生活她过了整整三年,直到 19 岁那年,她被诊断出患上了霍奇金淋巴瘤,命悬一线时才幡然醒悟,感受到了生命的珍贵。

" 我想活下去,我真的想让自己能有所成就。"

等她康复之后,她开始自我救赎,切实地改变自己的生活,这时候她跟父母的联系已经很少了。

对她来说,自然是离父母越远越好。

尽管她渐渐开始构筑起自己的生活,但奇怪的成长经历仍然像雾一样罩在她心里,她想不明白,她说不出来,直到她的一个姐妹给纽约时报寄了一封信,想要看看有没有人知道关于父亲的背景。

这封信被刊登了出来,父亲的神秘背景由此才渐渐被揭开。

这封信被 Margo 父亲的嫂子看到了,她联系到了 Margo 的兄弟姐妹们,直到这时,这些孩子们才知道,原来他们的父亲 Arden 曾经生活在一个大家庭里。

在 FBI 追查 Arden 时,询问过这个大家庭里的每一个人,他的父母,兄弟,当然也包括这个嫂子。

示意图

真相就在这一点一滴的线索里抽丝剥茧般显露出来,2007 年,Margo 的嫂子设法找到了 Arden 的死亡证明。

三年前,他在英国苏塞克斯郡去世,死因是中风,他被记录的职业是" 已退休的经济学家。"

Margo 把这些信息都寄给了 FBI,并且要求提供他的记录,FBI 给她回了一份一百多页的文件,里面详细记录了她父亲最远追溯到 20 世纪 40 年代的犯罪生涯。

在隐隐知道一些真相的时候,她已经有心理预期,自己的父亲是一个骗子了,但亲手拿到 100 多页详细犯罪记录的时候,她还是被父亲欺骗他们的程度震惊到了。

他们几乎是活在一个父母构建的谎言世界里。

示意图

Arden 曾经跟纽约黑手党有牵连,并且因为涉嫌破产诈骗而被 FBI 通缉,案金额高达 14 万美元,相当于现在的 100 万美元(约 716 万人民币)。

他精通骗术,擅长说服人们投资压根就不存在的东西,在苏格兰,他卖掉了一家威士忌公司的股票,但实际上,那家公司的仓库里连一滴威士忌都没有。

他就是一个国际逃犯,几乎一生都在逃亡,而他的家人,尤其是对此一无所知的孩子们,只能在不知情的恐惧当中,跟随着他颠沛流离。

中年时的 Margo

但他又为什么要强迫 Margo 做鼻子整形呢?

根据 Margo 自己的想法,应该是因为父亲隐瞒了自己是犹太人的事实,担心她的鼻子会出卖他。

因为人们总是会跟 Margo 说," 你看起来很像犹太人 ",但其实 Margo 和她的兄弟姐妹们根本就不知道自己是什么种族的,这个家庭来自哪里这样的话题,就是父母经常会回避的话题之一。

所以 Margo 觉得,父亲编造的假身份不是犹太人,担心她的鼻子会出卖他,才会逼迫她去做整形手术。

这些迟来的真相解释了她曾经历的一切,她的一生都被原生家庭影响着,她没有自己的孩子,花了几十年的时间进行心理治疗。

一切都真相大白之后,她为父亲骗子、逃犯的身份感到恶心,但这一切都不再能深刻地影响到她。

现在的她是一名知名作家,并且在英国和美国的大学、学院和学校里担任创意写作教师。

就像她的心理医生不断告诉她的那样,她完全不像把她带到这个世界上的那两个人。

她的父亲是个反社会者,她不像他,也不像她的母亲那么 " 扭曲 "。

她就是她自己,哪怕没有别人的拯救,她依然坚持着、挣扎着一点点摆脱了梦魇般的原生家庭,实现了自我救赎。

相关文章
评论
没有更多评论了
取消

登录后才可以发布评论哦

12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论