再见,赵本山!

 

最近,赵本山现身农村的照片被晒出。本山大叔身穿蓝色短袖,吃着农家菜,坐在院子里和大家唠嗑。

只是他的头发看起来更白了,黑色似乎躲藏了起来。不再登台演出的本山大叔,看起来简单朴素,像极了那些年的"黑土"。

但时光匆匆,那些日子还回得去吗?而小品的历史,也和本山大叔一样,有太多让我们留恋的经典。

1

1984,35年前,诞生了中国第一个真正意义上的小品。

在那个年代,演员还只是一种职业,时常为观众们表演。但在八一制片厂,有两位演员既不会唱歌,也不会跳舞,每回上台都是诗朗诵。

这两人,叫陈佩斯和朱时茂。

时间长了,他们觉得也不是办法。朱时茂提议能不能想个新节目,陈佩斯挠了挠茂盛的头发,突然间灵光一闪。"咱平时不都要训练演员吗?不如把这个过程编成一个节目?"

两人说干就干,编排了一个叫《吃面条》的短剧。没想到节目大火,每次表演观众们都笑得前仰后合,有一位厨师还笑得崩掉了扣子。

没多久,他们名震哈尔滨,连春晚都向他们发出了邀约。当他们跑到北京试演的时候,审查人员笑得喘不过气,歌唱家朱明瑛直接笑趴在地上。

然而,春晚导演黄一鹤却发现了问题。大过年的让观众们笑成这样是否合适?再说这个节目也没有什么意义。

▲ 朱时茂年轻时

究竟上不上,这是一个问题。面对导演黄一鹤的质疑,尴尬的两人只能到角落里排练,午饭时也没有人招呼他们。

幸运的是,他们碰到的可能是春晚历史上最大胆的导演。

早在1983年的首次春晚上,他就冒着风险启用了马季、姜昆、刘晓庆、王景愚担任主持人。在那个艰苦朴素的年代,刘晓庆艳丽得如同资本家的女儿,所有人都为他捏了一把汗。

黄一鹤对陈佩斯的节目心里实在没底,但又隐隐觉得不该这么放弃,一直拖到了年三十还犹豫不决,等到晚上的时候才近乎悲壮地决定:"上,有任何的错误找我。"

这简短的几个字,就够了。

2

黄导演拍板后问:这个节目,既不是话剧,也不是舞蹈,更不是相声,那叫什么呢?陈佩斯和朱时茂回答:"叫小品。"

从此,小品横空出世。

在1984年的春晚上,朱时茂当起了导演,陈小二哧溜哧溜地吃了一碗又一碗面。

如同李小龙的《唐山大兄》成就了功夫片,陈佩斯小品的爆火也烧出了一片山林,等待着开拓。四溅的火花,更引燃了无数人的热情。

相声大师马季的高徒黄宏,有着不凡的才情,但学成后就"叛变"到了小品,在1989年登上春晚表演了《招聘》,从此在扮演小人物的路上越走越远。

2005年,他拿着锤子念叨着"大锤八十小锤四十",成为了无数人心中的记忆,顺便还带火了女装大佬林永健。

而在1990年,将迎来一位重要人物,他叫赵本山。

那时的相声正如日中天,姜昆有次带团到铁岭演出,没想到观众反应极为麻木。姜昆怎么也想不明白,铁岭观众为何冷淡如冰。

一番询问后才发现,观众竟然认为节目不搞笑,比他们本地的赵本山差远了。不服气的姜昆立刻前去探查,结果看完后激动至极,发誓一定把赵本山带上春晚。

至于现在春晚上最热的蔡明与潘长江,他们分别在一年和两年后登上春晚。蔡明的首个搭挡并非郭达,而是体形瘦削的巩汉林。

由于歌唱得不错,潘长江老师在第三次登上春晚时直接玩起了音乐小品《过河》:"妹妹对面唱着一支甜甜的歌,哥哥心中荡起层层的波。"

这旋律成为了一代经典,至今无数人会哼唱。不过谁也没想到,德高艺重的老前辈,有天会因为不认识某位歌手被怼。这究竟是人性的扭曲,还是道德的沦丧?

而到了1993年,春晚历史上最有艳福的小品演员登上了舞台。他上了21次春晚,换了7任老婆,平均每三年一个,岂一个牛字了得。这个人,叫郭冬临。

从1988到1993年,春晚平均每年推出一位小品新秀。一时间,江山如画,豪杰沓来。他们,将占据我们的童年。

3

星星之火,可以燎原。但令人惊讶的是,这把火实在是太狠。从1984年小品诞生,才不过10年时间,就取代了春晚的核心相声,从游击队转成了正规军。

1994年,黄宏小品《打扑克》中,公然出现了"现在相声,明显干不过小品"的台词,不知道相声演员们听了作何感想?

而在这些小品大咖中,有一位老太太格外让人怀念。

"吃,剧组的,不吃白不吃。"

当巩汉林首次拜访赵丽蓉的时候,心中忐忑的他做梦也没有想到,名满天下的赵老师竟然如此幽默风趣。两人越聊越投缘,后来巩汉林直接改口叫赵妈。

这位叫赵丽蓉的著名评剧演员,客串过《西游记》里的车迟国皇后、《红楼梦》电影中的刘姥姥,也是新中国第一位国际影后。

1988年的时候,她已经60岁,但在机缘巧合下登上了春晚舞台,与饰演济公的游本昌合演了小品《急诊》。莫道桑榆晚,为霞尚满天。

1991年,她与巩汉林首次合演的小品《母亲的心》大获成功。从此,他们两人在舞台上演母子,更在现实中亲如母子。

然而,多年的评剧表演,让赵老师落下了腿伤,而且这伤极为痴情,恨不得每天和她相见。在准备1995年的节目《如此包装》时,她的左腿肿得透亮,疼得一宿没睡。

当巩汉林看到后,立刻把她送到了医院。检查结果是骨质疏松,膝盖里落了一个小骨渣。但凡带渣的没有一个好东西,赵老师连站立弯腿都变得困难。

医生告诉她必须休息一个月,春晚导演闻讯后赶来探望,劝她说身体为重,春晚就别上了。然而赵老师却不忍辜负观众,就算是被抬着也要出演。

那一年的春晚舞台上,巩汉林成为了包装大师,赵老师有了个洋气的英文名"MaLa Jeze",被逼着用Rap唱评剧。 虚假人设,糟践传统,20多年过去了,依然一针见血。还好赵老师的签名是"麻辣鸡丝",不然就真的要成为唱、跳、Rap的实习生了。

但在唱完之后她踉跄地跪在地上,观众以为是故意设计,其实是腿伤发作。

1999年的《老将出马》,是赵老师的最后一次春晚表演。

"群英荟萃,我看是萝卜开会。" "宫庭玉液酒,一百八一杯。这酒怎么样啊,听我给你吹。" "点头yes,摇头no,来是come去是go,要打招呼喊哈喽,哈喽哈喽哈哈喽!"

她还盘腿坐在椅子上,演唱了当年红破天际的《我心永恒》。只可惜,那时的她已是肺癌晚期,第二年夏天就离开了尘世。 从此,唐山英语成绝响,世间的萝卜再也没有开会。

  4  

纵观90年代,春晚的舞台上百花争艳,诸位高手轮番争霸。小品不仅成为了春晚的核心,更成为了春晚的终极武器。小品演得好,春晚就成功了一半。

而到了1998年,一个人的离场形成了新的局面:旧王谢幕,新王奠基。这个离场的人,是陈佩斯。

在表演《王爷与邮差》时,朱时茂的麦克风被草率地挂在戏服外,结果一上场就掉了。陈佩斯全场奔走紧挨着他,才使朱时茂蹭麦将声音传播到后排。

而且,原本小品高潮段落的声效,现场表演时竟没有播放。表演结束后,陈佩斯哭得像个孩子。

在小品中,陈佩斯往往扮演嬉笑奸猾的小人物。但在现实中,陈佩斯对待创作严肃苛刻到六亲不认,经常和朱时茂吵得互不理睬,僵到双方妻子出面调解。

然而这些呕心呖血地创作,等到春晚送审时,经常被轻易否决。《王爷与邮差》的事件,让这种矛盾达到了巅峰。

后来的事情就众所周知了,由于陈佩斯怒告央视旗下公司侵权,江湖盛传他被封杀。但实际上,央视没那么小气,仅隔几年后就再次向他发出了春晚邀约。

只是,倔强的陈小二,再也不想回到那个舞台。

后来,退出春晚的陈佩斯不忍放弃喜剧事业,在2001年投入全部身家排练话剧《托儿》。在巨大的压力下,他整夜整夜的失眠,白天靠喝茶硬撑。

▲《托儿》剧照

许多人等着看他的笑话,因为那是全国话剧最萧条的时候。但陈佩斯却硬生生创出了奇迹,首场上座率高达95%,连演了上百场,缔造了千万的票房。

宁可枝头抱香,何曾吹落北风,只是看着他那一绺绺发白的胡子,着实让人心疼。

5  

算起来1998年,是个相当磨人的年份。

那年人民子弟兵用身体和沙袋硬刚洪水,那年北京二环的房子才每平2000块,那年BAT都在互联网的路上奔跑呼喊。

当时的人们做梦也没想到,房价和互联网会如何改变中国。但赵本山团队,却在国际形势的风起云涌中找到了灵感,还挖走了黄宏的老搭挡宋丹丹。

黄宏很生气,但是没有办法。他告诉宋丹丹:听说本子很烂。只是,他明显看走了眼,这个小品叫《昨天今天明天》。

"九八九八不得了,粮食大丰收,洪水被赶跑。百姓安居乐业,齐夸党的领导。尤其人民军队,更是天下难找……纵观世界风云,风景这边更好!"

小品播出后,经典到改变"秋波"的定义,让我们明白了被夸未必快乐的真理,更奠定了赵本山的王者地位。

从此,气质清纯的宋丹丹走上了不归路,原本能够驾驭泳装的她,变成了母亲都吐槽太丑的白云大妈。

她还写了本叫《月子》的书,发售时锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,红旗招展,人山人海。后来她穿着貂绒,坐着专机(拉砖拖拉机),再次接受了小崔的采访。

而本山大叔,后来又凭借《卖拐》系列,与范伟、高秀敏组成了铁三角。他神乎其神的忽悠技巧,活生生把一个正常人变瘸,无情地揭示了社会上的欺诈现象。

然而接连多年的表演让本山大叔疲惫不堪,从2009年开始把舞台转交给徒弟们。结果,后赵本山时代作品乏力,徒弟也不够优秀,小品的危机开始慢慢显现。

而在捧完小沈阳、丫蛋、王小利后,他退出了春晚舞台,开始抓紧布局属于自己的刘老根大舞台。

6

自从赵本山在2011年退出春晚后,原本就饱受诟病的春晚更加乏味。小品没品,成为了最大的缺憾。

曾经繁华锦簇的小品舞台,如今值得期待的老人似乎只有蔡明和潘长江这一对了。

但有意思的是,如今喜剧界的大咖蔡明阿姨,当年可是把悲剧当成事业。

1975年,14岁的蔡明就凭借电影《海霞》成为了著名童星,她充满灵性的表演备受赞誉,人们期望着她能够成为第二个谢芳。

谢芳是中国著名的悲剧演员,面对着众人的期望,蔡明也朝着悲剧的事业迈进,把此当成一生的目标。

那为什么她后来走上了喜剧的道路呢?因为她遇到了陈佩斯。

1990年,陈佩斯邀请她参演小品《普拉尼特的长发》。结果对喜剧毫无概念的蔡明,在与陈佩斯的合作中灵感四溢,她的戏份从一集增加到了三集。

从此,蔡明走向了小品的道路。幸运的是,她在第二年就登上春晚一举成名。更幸运的是,一年后她又找到了最佳搭挡——郭达。

1993年,两人合演了小品《黄土坡》,收获了潮水般的好评,开启了长达18年的合作生涯。

那时候,许多人以为两人是夫妻。蔡明的老公有一次醋性大发,责问她为何不与其他男演员合作。郭达带着妻子登门解释,才化解了这场尴尬。

只是后来,郭达也离开了。 离开了搭挡,蔡明也不得不寻求转型,没想到挖掘出了最适合自己的风格。

当毒舌的蔡明大妈与老实的潘老师走到一起,总能迸发出惊人的笑料。

蔡明每次口出恶语,句子一个比一个嚣张。但比起当年的本山与丹丹,或者本山与高秀敏,这一对似乎总差了些什么。

7  

近几年来,互联网的强大力量日益凸显,马云的优酷、马化腾的腾讯视频等,联合各大卫视一齐发力,成就了数位新星,比如沈腾、贾玲、贾冰。

初次在春晚上看沈腾的小品,只觉得中规中矩,谈不上多么惊艳。但当看到他在综艺节目上的表演后,直接佩服的五体投地。

▲《热带惊雷》

他不仅有深厚的表演功底,更有超级灵活的大脑。武侠中的绝顶高手摘花落叶皆可伤人,他则充分运用一切手段增强表演效果。

比如他们表演的《热带惊雷》,齐全的道具,炫丽的背景,或震撼或搞笑的音效,硬生生把小品演成了美国大片。

而在另一个节目《小偷在哪儿?》,沈腾居然把节目改成了默剧。在比赛的前一个晚上,他决意删掉所有台词重新排练。

沈腾的造型宛如卓别林,在车上发现小偷后,他使用各种方法制止小偷。最终他负伤把钱包追回,还给大家后指出小偷,迎来的却是所有乘客匆匆下车,他一个人坐在车里凝视黯然。

别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。节目表演完后,全场响起了如雷的掌声。

时常与沈腾共同出现在综艺中的贾玲,现在收获了无数赞美和喜爱。但当她最初投入喜剧,选择成为一名北漂的时候,根本就难以找到工作。

她只能用姐姐寄来的500块钱,住在没有暖气的狭窄地下室,用被子裹住身体抵御严寒,继续着看不到光亮的奋斗。

姐姐挣钱不易,她也不好意思向家里要钱。只好卖掉了最爱的随身听,用20块钱买面条和咸菜,愣是支撑了一个星期。

后来,她在节目中表演一气喝啤酒,三秒吃西瓜,干嚼红辣椒,看得观众们惊叹连连。其实,这正是她以前的生活。最惨的时候,她在表演中疯狂喝酒,却只获得了7块钱。

相比于以上两位,还有一位演员,他叫贾冰。郭德纲为他预言:"喜剧舞台上,属于贾冰的时代到了!"

但是,他如今还是不够有名。

姑且放几段他的台词,来感受下贾冰的风格。

岁月的无奈:人到中年身不由己,保温杯里放枸杞。

讽刺拍马屁的:这是经理的假发,看到了假发,经理仿佛就在我们身边。

还有刷爆抖音的裙带关系:公司一共300多人,其中有108个是你家亲戚吧。怎么的,你们家族要起义啊?

相比每年一度的互联网段子集合,这里的表演似乎更加辛辣大胆,一如当年。

8

《龙猫》中有一句台词:"什么时候我们开始无法像孩子一样肆意地大呼小叫了?心里的小情绪堆积得像山一样高,直到溢出来。"

小品,给了每一个无法放声大哭、不能随便大笑的成年人机会。

你有多久没放肆大笑,又有多久没能放声大哭了?

罗大佑曾被记者问道:"你害怕被这个时代遗忘吗?"他回答:"不怕。只要我死之后,我的歌还能流传下去,我的歌还在,记不记得我,都没有关系。"

好歌如此,小品也是如此。

林花谢了春红,总让我们感伤太匆匆。但时光又很公平,它是世间最顶级的评委,剔去糟粕留下精华。

多少繁华只是过眼云烟,被风一吹就散,那些风吹不动的才是经典。

文 / 杨墨衡

相关文章
评论
没有更多评论了
取消
12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论