斑驳电影 09-12
豆瓣 9.2,《Loser 启示录》

 

不知道大家有没有在书店留意过。放在最显眼位置上 " 畅销榜 " 排行的前几位,书名基本上逃不出这些套路——《你的人生应该 XX》《如何成为 XXX》《XX 的秘诀》...成功学。甚至作为工具书,不管你自不自愿,都曾给它交过学费。在这节课上,我们被拖堂那么久。以至于来不及听到别的,就匆匆毕业,进入社会。今天,就一起来补上缺席的那一门——《铩羽》

我们的成语永远是含蓄优美。还愿意把受挫折的人比作羽毛纷落的鸟儿。英文就粗暴很多。直接用 " 失败 " 这个动词缀以称谓,简单利落地定性——Loser,输家。从片头的动画就开始暗示:"13"是西方人眼中不吉利的数字。而身着 13 号队服的足球运动员,正准备靠点球打开焦灼的局面。一脚抽射——果然偏门而出。

网飞这次,就找来了一帮竞技体育场上的失败者。听我聊到现在,你的不屑可能已经挂在嘴边。谁愿意听一帮 loser 讲故事?大数据好像也侧面证明了这一点——豆瓣上 227 人评价,烂番茄上只有 6 个打分。但看过的人,没有一个打出差评。

说到底。成功大抵类似,但失败千姿百态。你避不掉,也躲不开。

03

失败是苦药。让人不平的是,它总由梦想承装。宾夕法尼亚大学,全美排行第 8。艾莉就在其中,手握美好未来的入场券。

突然有一天。她在化学实验室门口看到一张传单,上面写着:" 你为什么要在费城读大学?你明明可以去阿拉斯加的。" 一个高档学府,一个冰天雪地。哪儿有什么可比性?但这句话却好像咒语一样,唤醒了艾莉身上的某种本能。书也不念了,说走就走。

她来到的这座小镇,只有 35 个人。无以为伴。反倒发现了自己最需要的朋友——狗狗。

最开始,她只是为四处逛逛,给狗狗系上了雪橇。自打莫名地参加了一次比赛,就变得 " 过火 " ——尽管那一次,她只拿了倒数第二的名次。

一路奋战。艾莉的成绩,也终于杀出重围。第 33 名、第 29 名、第 14 名、第 11 名。而后,第 2 名、第 2 名、第 2 名 ... 距离冠军最近的一次,他们在阿拉斯加的海岸边遭遇了风暴。原本她已经涉险过关,率先来到补给站。却因为担心狗狗和其他参赛选手的安全状况,迟迟没有离去。

终于。还是有人不顾一切地从她面前超越过去。落后 20 分钟,32 公里的路程。她在夜幕中起身追赶。可最后,还是功亏一篑。冲过终点线的瞬间,她落后了 22 秒。老天似乎在她和冠军之间,设下了无形的障碍。

喜欢她的人会夸奖她。" 所有人都只把狗当做弹药或燃料,只有她会把它们当作战友。"

竞争对手听了只会摇头。" 她是个好人,但这也意味着她的能力是有限度的。" 好的坏的,她一并承担着,再度踏上赛场。

育空河上,孤寂的夜晚。就在她在冰面疾驰,期待着冲向终点的时分。一辆雪地车猛地从她身后加速。

还不算完。车上的人又调转车头,以 60 迈的速度迎面冲向艾莉。

所幸,罪犯没有下杀手。但经此一役,有狗狗的前爪骨折。几枚钢钉,永久地留在了伙伴的身体里。

这场算不上 " 失败 " 的失败,差点击垮了艾莉求胜的信念。如果不是为了快乐,要成功有什么意义?她甚至不敢看那个罪犯的照片。

所以,当她站在法庭上平静地对罪犯说出这一番话的时候。你才能体会她内心的力量。

我希望你没有无视我的生命,好像我是个可有可无的人。

在那之后她又重返赛场,却从未拿到过冠军。你问她自己,什么时候能夺冠?她总会裂开一嘴白牙告诉你——" 下一场 "。02

希望。有了它,好像再多次失败也没那么可怕。但如果从最一开始求胜的渴望,就是建立在畸形的期待上呢?拳击台,人群的呼喊愈响,斗士的热血愈沸。世界拳王迈克尔,在簇拥中登上舞台。

在热身赛里,迈克尔本来是作为其他重量拳手的磨刀石登场。结果硬是含着一股劲儿,把正主干翻在台上。

燃不燃?

台下掌声像雷鸣一样炸起。

你猜他干了什么?

没欢呼雀跃,也没热泪盈眶。

而是把牙托砸向台下,把那句脏话连说了三遍。

去你 X 的!

他没有一瞬不在诅咒这个舞台。就像他的父亲,没有一瞬不在控制着他的童年。他也试图过反抗。可 " 不想打拳 " 这句话还没说完,就是一顿暴打。

所以,从小到大。每次打拳之前,他都要低声咒骂。

等那口气散去。迈克尔才意识到,自己的实力配不上冠军的头衔。但作为头号拳手,行走的印钞机,比赛必须继续。

面对下一个强敌。他完全没有作战的欲望,甚至连挥拳都变得机械无力。果然,他被迎面重击。输掉了比赛不说,还陷入昏迷。

在意识的边缘,他听到自己的父亲在床头说:"让那个天杀的废物去死好了。"

也就是从那一刻,他苏醒。颅骨的裂缝无法弥合。但未来的生活总可以自己选择。他选择再也不踏上那个斗兽场半步,而转行做了作家、演员。《拳王阿里》里面威尔 · 史密斯的宿敌,《百万美元宝贝》的幕后训练师。

直到现在回忆起来,他都会感激那次惨败。对手的那一拳,生猛地把他打进了人生的正轨。

有的时候。认输是为了把拳头收回来,再积蓄力量打出去。终点都没搞清楚的人,哪个方向都是逆风。03

有的 loser,就这么逆着风走了大半辈子。所有人都替他着急。唯独他自己不急。

杰克从小就天赋异禀——不光是在打篮球上,更是在破坏规矩上。老爹不让打,他就偷偷打。半夜两点钟从家里溜出去,跑到球场,打一个小时球再回到家里。愣是没人发现过。

不守规矩,从小到大。他可以一个人砍下 30、40 分,却经常在关键时刻因为脾气被罚下场。造型浮夸、动作夸张。他总给人感觉像是球场上的小丑。说到底,还是自卑。热爱表现并不是什么错。错在所有人都杀红眼睛的这个场合。

就这样。

天赋越高,越是尽情挥霍。

乱发脾气、酗酒、挂科 ...

错失球探、被一家又一家的大学开除 ... 直到最后,全美有数的篮球名校都给他的未来画上了叉。

总会有人给他机会。而他唯一擅长的,就是把机会搞砸。走投无路,他又回到街头。再次成为王者,再次享受掌声。喝喝啤酒、晒晒太阳、玩玩篮球。这样的日子对杰克来说,好像也挺惬意?这个时候你就明白。最可悲的那一种失败,不是充满戏剧色彩的轰然倒塌。而是抽丝剥茧一般,吞噬你身上的所有斗志。

直到他在自己生日的那一天,被自己辛苦争取来的 NBA 训练营开除。直到他在新年前夕,被兄弟姐妹喝令不准再管母亲要钱付房租。人们都不再给他机会了。而是别过头去,看他的笑话。

上帝救不了他。还是只有篮球才可以。他的表演欲望被人发现,并带着他来到一个队伍。那里面,汇集着单纯想给别人带来快乐的街球高手们。

他最爱给孩子表演。有一次,表演结束,一位修女来到他面前对他说:" 我希望你知道,你在做上帝的工作。"想象一下。一个曾经连上帝都拯救不了的人,现在却被人评价为 " 在做上帝的事情 "。那又是一番什么样的滋味?

要我来看。这部《铩羽》,就像是一部失败百科书,一座失败博物馆。里面收录的失败绝无雷同。有震动历史的,也有啼笑皆非的。比起胜利,失败从来更值得去细细品读。《中国合伙人》里成东青说,我不懂成功,只懂失败。越难直视的东西,越能磨练出锐利的目光。这需要胆量,更需要智慧。就像迈克尔在走向夜色中呢喃的那句话——

有时发现自我,需要很长的时间。

" 铩羽 ",在狼狈中褪尽羽毛。下一茬长出来的,将会是坚硬得多的铠甲。还记不记得片头那个踢丢了关键球的球员?

当他沮丧地退场。

有个小女孩站在观众席,默默地为他举起了 13 号的灯牌。

有人还坚信着。

你又凭什么不呢?

相关文章
评论
没有更多评论了
取消
12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论