你好,张国荣

 

  1956 年 9 月 12 日,张国荣在香港出生。今天是他的生忌,相伴十八年的唐鹤德晒出两人旧照,配上《但愿人长久》的唱词,再一次缅怀曾经的爱人。

每夜繁星不变  

每夜长照耀  

但愿人没变  

愿似星长久  

每夜如星闪照  

每夜常在

张国荣的出生是个意外。

父亲张活海是客家人,籍贯广东。为了给家里生一个男孩,从 1938 年开始,张活海的正室潘玉瑶以每年一个的速度连生了九个孩子。生到第八个,张家终于有了个健康的男孩,第九个孩子早夭后,潘玉瑶不打算再生了。 隔了好几年,潘玉瑶意外怀孕,生下了计划外的十仔张发宗(张国荣原名)。

< 张国荣(前排做左一)与家人 >  

张活海是上世纪三四十年代香港有名的裁缝,曾在香港中环德己立街开设洋服店。马龙 · 白兰度、威廉 · 荷顿、希区柯克都是他的客人。

张活海“好中意女人”,他纳了两个妾,又时不时到尖沙咀半岛酒店租房,约会香港的漂亮女士。潘玉瑶与众多女人周旋,找私家侦探调查丈夫,夫妻感情异常紧张。潘玉瑶的爱与热情在凄凉的婚姻生活中耗尽,到孩子这儿连渣也不剩,几个孩子多交给外婆和佣人照看。

母亲冷漠,父亲忙着工作,两人都不和孩子住在一起。张国荣说,从小到大,与父亲相处的时间加起来只有五天。 读一年级的张国荣在父亲办公室遇见几个叔叔,大人们看孩子长得漂亮,就逗他:“仔仔,爸爸有没有带你去吃茶?”张国荣回了一句:“我们不熟。

对张国荣的宠爱更多来自他的干妈。张家有三个孩子早夭,家里相信孩子认了干妈干爹运势会好,于是将张国荣过继给了张玉麟。

张玉麟还有一个干儿子,名叫唐鹤德,日后成为张国荣一生挚爱。 张国荣在圣路琦读了小学,大姐张绿萍和前夫曾经在这里任教。虽说有姐姐管教,但张国荣的课业一直处于下游,上中学一年级时,险些留级。

< 张国荣与大姐 >  

虽然成绩差,但张国荣依旧是校园里最引人注目的男生。舞台剧导演林奕华是张国荣中学时的学弟,他说:“当时他上学都会把手臂搭在女同学肩膀上,一打篮球便会吸引大家到走廊上。”林奕华当年曾对张国荣说:“如果世界上真有罗密欧,我认为他便是你这样的。”

也许是在家表现实在不好,张国荣 13 岁时,张活海提出让他去英国留学。 申请考试的程序很简单,这边寄申请表,那边回寄一道题,填写好答案之后再寄过去。在大姐的帮助下,张国荣顺利通过申请。

入学第一天,张国荣被安排在十六人间的宿舍里,开始了清苦的寄宿生活。高中毕业,张国荣考入英国里兹大学纺织专业,上了一年,拿到奖学金。这时家里让他赶紧回香港,说父亲怕是要不行了。

张国荣赶回家里,发现父亲喝酒太多,中风偏瘫,但没有生命之忧。回来后,父亲不想再让小儿子走,把张国荣塞进一所学校念插班生,修读中文。学校里,他结识了一群玩音乐的朋友,组建了一支乐队,担任主唱歌手。

< 少年张国荣 >

在英国待过的张国荣习惯了独居,回港后自己租房,从家里搬了出去。他也不想管老爹要钱,去跑马街卖鞋,一个月 800。后转去卖牛仔裤,一个月挣 1000。又托父亲的关系进了一家律师行。没钱的时候就去大姐张绿萍家吃饭,大姐让他帮女儿补课,给他一些生活费。

张活海当初让张国荣学纺织,想着以后老子做男装,儿子做女装。无奈张国荣回来时,香港成衣铺兴起,量身订制生意难做,张活海的店面一再变小。由于之前张活海不信任港英殖民地政府,把绝大部分钱存在了内地。赶上文革,张国荣爷爷遭难,资产全部没收。

家道中落,辛苦学的专业又无用武之地,张国荣的前途一片迷茫。

1977 年,香港丽的电视台举办选秀,在家待业的张国荣被同学拉去参赛。张国荣知道父亲不支持他搞演艺事业,缺钱也没向他开口。他向佣人六姐借 5 块钱去报名,六姐给了他 20 块。日后张国荣成名,满足了六姐的心愿,送了她一套房子。

张国荣和同学搭公交去电视台,同学试音时就被淘汰,连初赛都没过,张国荣一路杀进决赛。

< 第一名钟伟强与第二名张国荣 >

那会儿台里安排小孩子给演员献花,莫文蔚的妈妈是电视台领导,就安排自己女儿去了。六岁的莫文蔚上台,给张国荣献花鞠躬,被张国荣牵手领下台去。张国荣穿着一身白衣,年轻英武,把小莫文蔚迷住了。莫文蔚说自己是哥哥的第一个粉丝。

张国荣得了第二名,丽的总经理黄锡照给他颁奖时说:“ I will make you a star. ”

得奖第二天,丽的电视台的钟景辉来找张国荣签约。张国荣的演艺生涯正式开始,但走红却是五年之后的事了。

为扶持新人,很多艺人公司通常会出一张合辑,新歌手每人一首作品。张国荣唱的那首叫《I Like Dreamin'》,唱片发布之后,反响糟糕,评论说张国荣是小鸡嗓音。

有一次去沙田演出,蔡枫华也在。张国荣穿着背心牛仔裤上了台,台下观众看他穿得如此不正式,发出一阵嘘声。唱到中途,张国荣摘下帽子扔下台,又引起一片嘘声。帽子转了几圈,被观众扔回台上。

观众里有认识张国荣的,看完演出给他家里打电话。张国荣回家查电话录音,听到:“你收手吧,拜托多读点书,知不知道丢人呀。”

那天大姐张绿萍也在台下,她安慰张国荣:“再给点耐心啦,以后你成名连擦脸的面巾纸都有人抢的。”

< 22 岁的张国荣 >  

1978 年元旦,张国荣推出了首张个人专辑《Day Dreamin'》,一张全英文大碟。没过多久,唱片店就以一元价格甩货。 同年,张国荣出演了自己第一部电影,却被“卖了猪仔”。

一家大制片公司打电话来,说有部红楼梦的搞笑电影,找张国荣出演男主角贾宝玉,演林黛玉的是陈百祥的老婆黄杏秀。陈百祥和谭咏麟的乐队击败过当时很红的许冠杰,而黄杏秀已经靠《阮玲玉》走红。

< 陈百祥(中)与张国荣(右)>  

能与大咖对戏,片方又开出 6500 元片酬,张国荣高兴坏了。进入《红楼春上春》剧组,拍了几天,张国荣和黄杏秀才发现拍的是部情色电影。但制片方有背景,中途退出怕是要遭黑社会为难,张国荣黄杏秀没辙,只好硬着头皮拍完。

色情低俗又搞笑,不出所料,《红楼春上春》大卖特卖。后来影片被禁,张国荣蒙上了色情男星的阴影,衰了好几年。

< 红楼春上春封面 >  

从参加选秀开始,整整五年时间,张国荣没有一部像样的作品,星途未卜。

干妈张玉麟有些担心,拿着张国荣的生辰八字去算命。算命先生算到 46 岁,写了几个字:“到此为止,容后再谈。”

张国荣知道后问大姐:“这是什么意思,我是不是 46 岁就死了?”大姐心里一颤,说不会的,你生命这么丰富,46 岁只是开始下半场。 连续的失败让张国荣陷入困境,这时,唐鹤德拉了他一把。

<  唐张与两人的干妈 >  

1982 年年底,张国荣和唐鹤德参加干妈张玉鳞组织的聚会,两人成年后第一次见面。几个月后,张国荣跟唐鹤德成了好友。唐鹤德拿出半年积蓄,全部给了张国荣。当时唐鹤德还是刚刚入职的新人,救济张国荣之后,他吃了几个月的泡面。

 3

张国荣所在的丽的电视台当时被称作“二奶台”,正房是无线电视台。丽的音乐制作人黎小田被无线挖角后,成立华星音乐,把张国荣拉了过来。

那会儿华星音乐跟日本大洋音乐关系好,黎小田觉得日本音乐是流行趋势,要张国荣拿日本歌翻唱。其中一首是山口百惠的《Last Song For You》,填了中文词以后,更名为《风继续吹》。

唱片推出后反响大好,这首歌也被评为张国荣最经典的情歌之一。

  我劝你早点归去, 你说你不想归去, 只叫我抱着你, 悠悠海风轻轻吹, 冷却了野火堆。

歌火了,但却没能奠定张国荣在歌坛的地位,他真正火起来是在 1984 年。

那时黎小田和陈淑芬去东京音乐节看演出,看台上有一个年轻歌手唱了一首热辣的快歌:“ Thanks,Thanks Monica!”黎小田觉得这首歌可以拿给张国荣翻唱。

《Monica》接连夺得十大中文金曲奖和十大劲歌金曲奖。这首歌收录在新专辑《Leslie》中,属于 Leslie(张国荣)的时代要来了。

1985 年底,张国荣凭借《不羁的风》再次获得十大劲歌金曲。颁奖典礼上,歌手蔡枫华说了一句针对张国荣的话:“一刹那的光辉不代表永恒。”

一句话引起轩然大波,蔡枫华的演艺事业遭受重创,人也一度疯癫,被戏谑为香港的“四大癫王”之一。

< 《千王之王》中蔡枫华被调侃 >  

1986 年,张国荣的《有谁共鸣》获得十大金曲奖的金奖,那年谭咏麟也获奖,因为人没来,奖项被取消。主持人宣布张国荣得奖之后,谭咏麟的粉丝发出一片嘘声,不断有人在台下骂出脏话。张国荣忍住没骂人,演唱完歌曲径直走下舞台。

典礼结束,两人的粉丝在场馆外动了手,张国荣被困六个小时,车也被对方歌迷划了。

< 张国荣与谭咏麟  >  

谭咏麟厌倦了粉丝间的争执,1988 年 2 月,第 10 届香港十大中文金曲颁奖典礼上,谭咏麟宣布不再参加任何比赛性质的奖项活动。

那时的张国荣与唐鹤德的关系引得媒体一再追踪报道。考虑到事业与前景,两人分手,但很快又重聚。两人知道,彼此是分不开了。演艺圈无非争名夺利,张国荣决定与唐鹤德移民加拿大,在更开放的西方世界生活。

<  张国荣与唐鹤德在加拿大 >  

谭咏麟宣布不参奖的第二年,张国荣宣布彻底告别歌坛。谭张二人让出位置,“四大天王”这些新人有了更多的机会。

去了加拿大,张国荣没之前忙了。没事就拉着初恋女友毛舜筠和一票朋友打麻将,最长一次打了七天七夜。张国荣和毛舜筠打牌奇快,摸上就打,边打还边唱曲儿,弄得同桌人高度紧张。林青霞和他们打了两把就扶着头说头疼。刘嘉玲耐力好点,但打上几圈还是会瘫在椅子上大喘气,像是跑了五公里。

< 张国荣与毛舜筠 >

三十来岁就过退休生活实在无聊。张国荣说:“我才 33 岁,躲到乡下还是太早了。这样的享受人生,对我来说是一种奢侈。”此时,他主演的电影《阿飞正传》斩获金像奖最佳男主角。张国荣不断返港接片,渐渐没有时间陪唐鹤德。

  4  
1992 年,陈凯歌约张国荣在香港文华酒店相见,找他做《霸王别姬》的主角。

陈凯歌心里没底,张国荣当时已经是四大天王的前辈。另外,张国荣说粤语,陈不知道自己说的故事他能明白多少。两人见面,张国荣说对不起,我抽烟的。陈凯歌说是我对不起你,找你演电影连剧本都没带。 接着张国荣连着抽了两个半小时的烟,陈凯歌讲了两个半小时的故事。

讲完张国荣拉住陈凯歌的手,说谢谢你的故事,我就是程蝶衣。

< 《霸王别姬》中的张国荣 >

刚进剧组,张国荣还正常,越演入戏越深。后来他一看张丰毅,张丰毅心里就发毛,吓得每次都说:“你别看我。”只要不拍戏,张丰毅都躲张国荣远远的。

拍完自己被爱人背叛那场戏,张国荣大病一场。法国表演艺术家于佩尔在剧组观察了张国荣三天,临走时说了句:“真是位伟大的演员。”

< 陈凯歌、张国荣、张丰毅 >

《霸王别姬》杀青前,张国荣请全组人吃饭,边吃边掉眼泪。那天张国荣喝了很多酒,回到酒店狂吐不止。

张丰毅和巩俐劝他:“以后还有相聚的机会,何必呢?”张国荣连连摇手说:“就算再能相聚,也寻不到这份心情了。”

拍完《霸王别姬》,张国荣回到香港,唐鹤德辞去加拿大的工作,重新入职香港渣打银行。张国荣害怕孤独,从姐姐家要了一只德国牧羊犬(Bingo),每晚牵去遛它。

 < 张国荣与牧羊犬 Bingo >  

1995 年 7 月,媒体拍到张国荣与唐鹤德共同出入住宅。 挣扎一年后,张国荣与唐鹤德决定公开二人的关系。这之后,有了那张知名的照片。

“张国荣跨越 97 演唱会”上,潘玉瑶和唐鹤德都坐在台下。张国荣在台上说:“妈妈,今晚我要送一首歌给你听。同时,这首歌我也要送给生命中一位非常重要的朋友。他就是唐先生!”

张国荣唱了《月亮代表我的心》,一只手拿话筒,另一只向唐鹤德比了 OK 的手势 ——1985 年张国荣出演的电影《为你钟情》里,OK 的手势代表“我爱你”。

后来毛舜筠做访谈节目时问张国荣为什么喜欢他。张国荣说:“因为他好。

张国荣复出时,香港乐坛的风光依然属于“四大天王”,后续的新人虽有成就,却都没能再续辉煌。

让香港乐坛又一次展现生机的,仍然是张国荣。

2000 年,张国荣精心设计了一场概念演唱会。除了演唱,他亲自担任艺术总监,从舞蹈编排到灯光配乐全部由他安排。他找到法国设计师让 · 保罗 · 高提耶帮他定制服装。为了能把衣服穿出最好的效果,张国荣节食锻炼,每天做三百个俯卧撑。

< 热 · 情演唱会 >  

这场名为热 · 情的演唱会太过前卫,在香港引起许多争议。但美国《时代》杂志直接给了评价 —— 顶尖(Top in Passion and Fashion.)多年后,权威媒体追评说,这是香港最轰动的演唱会,是中国演唱会的最高水准,无论从表演形态还是内在理念,至今无人超越。

同年,张国荣获得香港艺人最高奖项 —— 金针奖。

2002 年,张国荣主演恐怖电影《异度空间》后去泰国游玩,回来后他对身边朋友说自己被人下了降头。

< 异度空间中的张国荣 >  

那时张国荣患上胃病,治疗的药物使得身体分泌紊乱,引发了生理性抑郁症。

张国荣对大姐说:“我怎么会抑郁啊,我又有钱,有这么多人疼爱我,我又这么开心。”

起初张国荣不认抑郁症,拒绝吃药。 那段时间,他以导演身份筹备拍摄电影《偷心》。听说是张国荣拍电影,很多人都答应帮忙,也尊重他的创作。但彼时香港电影工业正走下坡路,投资人都希望张国荣作为演员出现,而不是导演。电影历经波折,终于是没有拍成。张国荣的抑郁症愈发严重。

他的精神越来越脆弱,感觉脑子里有一个声音让他去死。有时他会突然打电话给大姐:“我要死了,你快过来啊!”

媒体得到消息,守在张国荣家门外,让他没办法去精神科就医。他怕被人说是精神病。最后是大姐找来医生,再把张国荣叫去,在大姐家中看病。

2002 年 11 月,张国荣服用大量安眠药自杀,被唐鹤德发现送去医院,抢救了回来。

2003 年 4 月 1 日中午,张国荣与好友莫华炳在餐厅见面。

张国荣问:“如果你病得很厉害,无药可救,你又会怎样解决呢?” 莫华炳说:“我会吃安眠药,这样家人发现以后还有的救。”

“不。”张国荣摇头,“最直接的方法就是跳楼。”

那天是周二,按照惯例,张国荣要去和唐鹤德打羽毛球。

 <  张国荣与唐鹤德 >  

“快换衣服吧,该去打球了。” “我知道了。”张国荣说,“你不用打电话给我了。”

莫华炳回到公司,走到电梯的时候,心头突然一紧,急忙打电话联系张绿萍。张绿萍说张国荣在中环逛街,没事的。

下午四点半,张国荣来到中环文华酒店,向服务生要了纸笔,写下遗书:

“ Depression,多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生,多谢家人,多谢肥姐。我一生没做坏事,为何这样?”

之后,张国荣登上了楼顶。经纪人陈淑芬正等着和他一起吃饭,等了很久没有人来,打电话问他在哪。

张国荣回了一句:“我想借这个机会看清楚一下香港。”

陈淑芬感觉不妙,搭上出租车冲到文华酒店。快到的时候,张国荣又打来电话:“你五分钟后在酒店门口等我,在正门,然后我就会来了。”

下午 6 点 43 分,陈淑芬赶到酒店门口,听到一声响,有人跳楼了。她满身冷汗,立马给张国荣打电话,没人接听。

陈淑芬跟着救护车到玛丽医院,她对医生说:“我怀疑这是我的一个朋友。” 医生确认身份,死者是张国荣。

葬礼上,张学友、徐克、黄霑和张国荣的外甥女(大姐张绿萍的女儿)轮流致悼词。外甥女对唐鹤德说:“十舅父一直好珍惜和你的感情。过去一年,我也看到什么叫作真爱。你对十舅父不离不弃,夜以继日照顾他。我代表十舅父多谢你。我觉得十舅父有你,好幸福。”

张绿萍给唐鹤德递上纸巾,轻轻拍拍他的肩膀。唐鹤德悲伤到难以站立,只是看着张国荣的遗照,比出“ OK ”的手势。

< 张国荣葬礼 >  

张国荣自杀四天后,香港第二十二届金像奖典礼上,多年未同台的“四大天王”再度聚首,清声合唱了一首张国荣的《当年情》。

我伴你往日笑面重现

轻轻叫声   共抬望眼看高空

终于青天优美为你献

拥着你 当初温馨再涌现

心里边 童年稚气梦未污染  

那天,司仪曾志伟的开场词是:“美伊战争、非典型肺炎、哥哥去世,接二连三的事件让人觉得,这世界好灰。”

  < 唐鹤德与 Bingo >      

张国荣走后,唐鹤德收养了 Bingo,有时可以看到他们在外散步。

2011 年,Bingo 寿终,剩下唐鹤德形单影只。

如果张国荣没有在 46 岁自杀,今天他们将共同庆祝 63 岁生日。

  部分参考资料:
  [ 1 ]   关熙潮 ,《不如我们从头来过:张国荣传》,辽宁人民出版社
[ 2 ]   崔斯嘉,《红:艺术张国荣》,北京联合出版社
[ 3 ] 视频:《张国荣死亡之谜》,《档案》,2011-04-11
[ 4 ] 综艺节目《今夜不设防》
[ 5 ] 视频:《旧情再热》毛舜筠专访张国荣
[ 6 ] 视频:张绿萍电台专访
[ 7 ] 视频:1999 年查小欣采访张国荣

相关标签

张国荣
相关文章
评论
没有更多评论了
取消
12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论