34 岁的尹典是土生土长的武汉人，大年三十接到通知后，他立即赶往火神山医院参与建设工作。在医院交付后，他又成了火神山医院机电维保组组长，负责部分区域的维保工作。两个多月的时间里，他一直守护着这里。他说，自己一定要坚持到最后一天，守到火神山医院关门大吉。" 我要把火神山医院建设的各类通行证都保存起来，这是我的‘勋章’。也许某年某月的某一天，我再回想起这些事、这些人、这些感动的片段时，会觉得自己的人生很完整。"

△ 尹典

参与建设时每天只休息一两个小时

大年三十接到通知时，尹典正在家煮饺子。在门口穿鞋时，他看了一眼女儿，她正坐在客厅的沙发里看小猪佩奇。尹典想，万一我这一去回不来怎么办？他走进客厅，认认真真地看着女儿，从眉毛、眼睛、嘴巴再到嘴角的那颗痣。也许是看得时间长了，3 岁的女儿问他：" 爸爸你要出去吗？去干嘛？" 尹典说：" 爸爸要出去建一座专门消灭病毒怪兽的地方。"

△ 火神山医院建设现场

尹典是中建三局的一名项目经理。到火神山医院建设现场的第一天，看见马路边停着一长排卡车和挖掘机，他当时就觉得，这是一场神圣的战争。在这场战 " 疫 " 里，他主要负责和设计沟通，给出快捷的施工和采购方案建议，组织材料，并与工人对接指导施工。

△ 工作中的尹典

他回忆，在火神山医院的建设过程中，因为管理人员资源有限，他连轴转了十天，每天只休息一两个小时。" 脑袋不停地转，那时感觉后脑是空空的，我算了算，我最长 41 小时没睡。"2 月 2 日，火神山医院交付后，尹典长舒了一口气。同时他知道，这场战争远没有结束。

与新冠肺炎病毒近距离接触的 10 分钟

火神山医院交付后，2 月 3 日，尹典又投入到维保工作中，成了机电维保组组长。他还记得，有一次暴雨后，在现场巡查过程中，他和同伴发现因为医院下方泥土沉降，连接风管和风机的软连接部分出现了破损。破损处，传播出来的便是含有新冠肺炎病毒的气体。" 这是我第二次感到害怕，第一次是离开女儿。"

虽然害怕，尹典还是选择了和工人一起并肩作战， 10 分钟后，故障抢修完毕。尹典说，因为早就做好了应急预案，所以抢修得很快。

△ 尹典和工友们在工作中

在尹典的手机里，与火神山医院相关的群有十几个。" 看手机也很重要的，没收到信息会耽误事。" 有一天凌晨，他吃着泡面，在群里收到了一条消息，发消息的是一名工人，询问哪里有捐款渠道，想把自己十几天的工资全部捐出去。" 当时老坛酸菜面太酸了，酸得我没忍住眼泪。"

运冰块为医护人员送清凉

三月中下旬 , 武汉的天气突然热起来，户外温度达 25 ℃以上。出门上班的尹典看到这样的温度开始担忧，" 天气热了，医护人员穿着不透气的防护服，更加闷热难受。"

尹典和同事们看在眼里，急在心里。维保团队想了很多办法，最后确定了方案：" 我们去找冰块 , 来给医院降温！ " 冰块去哪里找 ? 尹典和同事开车在武汉满城寻找，最终通过蔡甸区政府联系到蔡甸制冰厂，为医院提供冰块。

冰块有了，怎么运进病房又是一道难题。" 一个大冰块重 50 斤，不少医护人员都是年轻女孩儿，根本搬不动。如果用保温箱，女孩搬不动；如果用带有滚轮的收纳箱，只能弯腰推运，也非常辛苦。"

△ 医护人员抱着冰块 网络截图

后来，维保团队从汉口北找到一家商户，采购了 40 个大号户外垃圾桶，可以轻松地将冰块推运起来，放置在走廊上。有了这些冰块，走廊的温度稍微降低了一些。后来，尹典在网上看到视频，医护人员抱着冰块说 " 太凉快了 "，他觉得一切都是值得的。

火神山医院的通行证是 " 勋章 "

在火神山医院工作的日子里，尹典尝遍了各种口味的泡面。2 月 9 日，他在朋友圈里发了九张图，中间是热干面，剩下的都是各种口味的泡面。朋友圈里，他打趣道 " 泡面哪个好吃？都不好吃。"

△ 车辆通行证

大年初五那天，尹典回家拿过一次衣服。女儿听到爸爸回来的动静，就跑了过去，准备抱抱爸爸。他担心自己身上会携带病毒，对女儿说：" 你走开，不要过来。" 看着女儿脸上委屈的表情，尹典心里难受极了。" 没办法，只能以后慢慢补偿她吧。" 他说，等疫情结束后，他最想做的就是多看看女儿，" 就像我走的那天，她看动画片，我看着她，能看多久看多久。"

采访过程中，尹典提到，很多年后再看火神山医院的视频或者照片时，他一定会想起在这里奋斗的日日夜夜。" 我一定要坚持到最后一天，我要把火神山医院建设的各类通行证都保存起来，这是我的‘勋章’。也许某年某月的某一天，我再回想起这些事、这些人、这些感动的片段时，会觉得自己的人生很完整。"

现代快报 +/ZAKER 南京 特派记者 于露 李楠 文 / 摄