肉叔电影 07-01
少年看不上柳岩
index_new4.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_yule1.html

 

最近的瓜多到肉叔都不知道怎么吃了。

高天鹤考试作弊糊掉,高晓松直播被骂到中途开溜……

路数奇形怪状,手段五花八门,实在不知道从哪下嘴合适。

反而更怀念上个时代的瓜,简单、直接,顺着藤还能看清一个人。

比如,肉叔请自己的老朋友@一个一个字的诞生,聊的这位。

说柳岩什么好呢?

她怎么还在?

比如她前阵想蹭个热度,评论区就是:

过气的人儿啊 你到底还想抓住什么?

我于是想起来,她给我观感竟一直如此,叫人五脏沤杂——一边觉得哪里不对劲,一边被摁头承认,真的好能熬。

她当然可以和时间再跑一轮,就是不晓得她零零整整的路人缘和光阴荏苒了四十年的那张脸,哪一个熬得长。

我甚至很少看见哪个作者对她有自发的兴趣。

写能熬的,写她不如写宁静刘嘉玲。

几位姐姐到今天,熬过三春熬尽诸芳,仍富贵,仍在人间。天然爽文素材。

柳岩差得远。

长期裸泳在三线外,因为有的没的花边(常常是负面)也曾冲上风口浪尖。可是潮一退了,她又被打回去。漫长迟缓的情节,又全无起色。

——她泡在娱乐圈,就是有这么半死不活。

可是我现下到了三十岁,慢慢领悟到自己对于这个世界的渺小,又许是过了对一切梗着脖子说不的年纪,也开始对柳岩,有话可说:

一个完全低配者的娱乐圈生存标本。

她这十几年蜿蜒曲折从何说起呢?

不该从她出圈时被骂是"鸡"的旧丑闻;也不是包贝尔婚礼,她疑似被封杀的大事件。

绞尽脑汁,那已经是她演艺生涯不多的光斑了。

倒不如老老实实,把笔落在她的青铜开局。

01

柳岩凭什么出圈的,大家都清楚。

可人若有正道可走,何苦捞偏门?

她原也不是处心积虑,看准了男孩子们有多馋她身子的。连出道也是被命运捎带手一推,哪怕胜算低、牌面小,也就着急仓皇这么出了。

不是我无故唱衰她,娱乐圈原是这样。

虽说红是一门玄学,可因缘际会之外,仍运作着三大基本盘——

天才。

真正的天选,如杨丽萍,靠天赋异禀出圈。

这种人就像气泡,因为质素太过耀眼,要出头时挡都挡不住。

地才。

虽双脚踩地,却是实打实的背靠大树,触角通天(不是蔡依林)。典型如张若昀、董子健和京圈核心。

大院三代张若昀《庆余年》,布满父亲张健的指纹;董子健年少成名,得亏母亲王京花铺路。

这类明星拨云见日,总是荣膺深水资源。

人才。

无buff加持,拿平民牌那种。

一个不恰当的例子是范冰冰,她当红时,坊间传她干爹、大腿无数。如今楼塌了,倒现出一个更为可靠版本的冰冰来:15岁只身北漂,39岁在复出边缘试探。

前半生码头拜遍,到头来还是单枪匹马,茫茫如不系之舟。

她的最新动态,是618变现了自己的微商面膜。

美貌同样不失为一种天赋,但在娱乐圈,它还远算不上硬通货。

就说天仙刘亦菲好了。

神仙姐姐颜值自是不俗,可教父陈金飞恐怕功劳更高。

没有这份背景打底,当初能否精准拿下神仙姐姐一角亦未可知。

一个圈有一个圈的游戏规则。

规律藏在肉眼瞧不到的地方,并不妨碍它有条不紊、说一不二,将一切人事在背后玩转。

因此拿不到天选,能稳住后面任一个盘已是勇士。倘若一张牌都抓不到,也不是衰,凡人罢辽。

至于柳岩到底是个什么材料。

自然要将基本盘请出来,细细比照。

她呢,1980年生于湖南,长在广州。原是护士,还在广州珠江医院心内科实习过。

她逐梦演艺圈时,已经25岁,从主持人选秀出道,以第七名签约光线。

你猜哪个是柳岩

第七名乍听还成,可是天分这种东西要现高下,真要有个参照——

她这种情况后面也有一个,毛不易。

一样的护士转行,一样的选秀出道,毛不易拿的是总冠军。2017年的中国,小学生也从两杯酒里面尝到了愁滋味,"一杯敬自由,一杯敬死亡"。

于是牵扯出柳岩这个配置的局促来:

绝对的才华加持?没有。

那么万里挑一的出众?并没有。

不是天选。

半桶水的底子,又是大中龄女青年,吃亏已是吃亏了。

如有一份好家世紧着,翻转腾挪,转机又大几分。

可要真这般好运,她当年又犯不着去选秀了。

也幸好是那个年代的选秀。

今天的《青你2》,一群小·人间富贵花,真就是来追梦的,她们泪腺轻,笑点亦浅,白白甜甜脚步跹,不似踩在人间。

那年的《魅力主持秀》,柳岩是去拿悬红的,眼神里泥沙俱下,气质中烟熏火燎。

说句题外话,早几年的选秀,那晋级名单还是草根上迁阶层的入场券,如今倒慢慢进化成,大家闺秀们贵上加贵的tea party。

杨超越、秦牛正威VS虞书欣、赵小棠,当真差在才艺的蹩脚或精湛,还是说真正的差距是,家庭可以投资在专业训练上的闲时光和银两。

你细品。

赵小棠十五岁训练视频

柳岩那时候,选秀还不虚头巴脑,节目也不兴叫人说出你的故事。

否则她或许会告诉镜头,冲着一万块奖金来的,因为母亲被确诊癌症,父亲在工地打零工又摔了,家里等于是等米下锅、央钱救命。

匆匆加入的光线,不算什么地表神秘力量,更不会举一司之力捧她。

她便只拿到一个"人才"的基本盘,福祸自担。

加之此赛道,木桶原理是不灵的。

凡入了门槛的,配置差距,说多了不过二三分之间,你中戏我北电,你谋女郎我冯女郎。七七八八一拢,谁也不真的逊色于谁。

这样一来,大家比的是长板。

只是柳岩,条件恓惶之外,后腿又扯得她格外了些。

02

有些差距要抹平,一个"舍"字是关键,断腕还是断臂再说,风口上要舍得纵身一跃。

2017年《演员的诞生》,柳岩贡献过一个名场面:

请导师选择自己,决心之大,情愿当好"一件武器"。

当时观战区的同行表情纷纭,表示被她的"真诚""直接"震住了。章子怡她们开怀地拍了掌。

各位老师,一定要好好考虑我

因为我是一件很好的武器

相信我

不过她这个话,本没什么可开怀的。

她立在那里求认领,甘被物化:老娘还是要争,哪怕当个工具人。看似野望,伏低之气已如颈纹,一道道缠绕至顶。

其实章子怡作为野心代言人,怎会不懂"舍得"。

二人心态却相差云泥。

章子怡早年眼高于顶,一脸工人阶级孩子的骄傲、不忿。她在中戏表现远不拔尖,却仿佛一早洞悉了命运,确信自己的大名将在中国电影史上单辟一章。

那份心高得,摘星采月。

再看柳岩低到尘埃里去,并不能共情,倒可开怀。

柳岩的关键词是,""。

有朋友问我,为何柳岩给人印象,总一副气短求饶之色?

也是说,她姿态之低,在娱乐圈实在也鲜见。

她不寻常的低姿态源于,一无所长的低配置让她毫无议价能力,农家的贫穷又三两下拍断了腰板。

她的采访有一句话细思恐极。

讲家里要钱急用时:

你现在给我一万块,让我去做什么事情,我会觉得你脑子有病,但是放到那会,你让我做什么事情,我可能真的会做

听话真的要分人。

因为出自女艺人之口,暗示的情节之丰富,不难想见。

我理解的,贫穷最斩截的刻记之一,是让人常常倾向于拿自个作本钱的物物交易。遇到事情的时候,脑筋永远动在自己身上,先扒自己层皮,什么事都能联想到拿肉身去挡。

因为这个世界上什么都要花钱,除了自己,损耗自己不算折本

其实吧,下下签有下下签的红法。

周星驰也捱过一个吃不上鸡腿饭的童年。但他一夕成名,既无TVB力捧,也不指望好人缘,光凭拍电影的本事,在追逐天赋的过程中沉迷、偏执、恋战,才华淋漓毕现。

那些天不眷顾地不追捧的,修得一身本领同样可登高段。

而柳岩。

半路出道原需比别人更耐得住。

结果却果然是,劳碌不停算计命。

光线六年,和公司三七分账,比起精于业务,她更精于,承包业务。

比如她不允许自己租在公司十分钟开外的地方,手机24小时开机,随时准备着哪个主持人缺位了,去捡漏。

再比如她手忙脚乱时,公司也提议把其中几档节目给其他人。结果是她哭着求制片人:"我做得哪里不好,你跟我说,我一定改。"

光线的同事这么说:

大家都不喜欢她……同事之间八卦闲聊,她背着个大包,穿着人字拖来了,一开口就是工作。她上来就是个干活的……

公众人物如果一升一斗都挣得如此消耗,其实也侧面说明,此人离大红大紫多么无望。

有些逻辑还是自己掰扯清楚得好。

娱乐圈惜天才纵地才举人才,偏偏对勤杂工掮活匠不感冒,一手老茧不是"怎么红"的答案。

至于说,那份工她如何过命了,最凶的几年,胸部生了好几粒瘤子……

我能get她经纪团队放出类似秘辛的用意。

只是比起好处,破绽更显。

她实在被一身低配所累。

一手小牌,袋内又欠筹码,自然不肯松弛,算盘打烂、寸土必争更是应该。

她这样的人,离捷径最远,也最近

如果连过劳猝死都不怕,有什么苦头怕吃;可是如果自己也舍得出去,又有什么雷池不可越

腰板总是断了的,有些事情她去做,只会更柔顺、更服帖

2011年,柳岩31岁。

一张大尺度海报走红,如长夜划过一道闪电。

经纪人来了灵感:

柳岩终于找到一个突破口,只要穿得性感一点漂亮一点就能获得眼球、关注、媒体版面……获得价值。(经纪人张剑斌 )

柳岩的想法是决定抓住这个机会,"机会来了,你不惜一切代价去抓住。"

她只是看重实惠——

人到了一定光景,手头但凡尚有一张牌可打的,就无故再端着了。

我们看不上,我们不懂。

可在有些人,能挣得实惠已是莫大幸运。

只是她前前后后二十多部影视作品下来,艺术成就我没法评价。

豆瓣说了:

"柳岩,我是你的球迷。"

许多人就只是看了个球。

03

如果说有一个残酷真相在娱乐圈是无限放大的——

有许多事,是努力射程之外的天堑。

天才是万里挑一的运气。

地才是投胎小能手们不跟你讲道理。

可做人才也难,也是技术活,也有壁垒。

一个观察是,该圈门客多如过江之鲫,拿"胸"作通行证的寥寥——并非小看皮囊,皮囊是门槛。

而柳岩那些个名头,内地第一火辣美女主播、性感女神……

桩桩件件色字当头不说,你当真去验明卖相又会发现——

怎么好像又,不太达标的样子?

这是出道时的柳岩:

2005年 柳岩在安徽卫视选秀

不能说难看。

可论五官排布、骨络硬件,实在是普通人。哪怕后天雕饰之功拔到顶,亦难到上人。

遑论人上人。

《四大名捕2》首映礼,主创三美齐在。

画面证明,仙女披块布也是仙女,而柳岩,被评"像给嘉宾带路的礼仪小姐"(@豆友 夏沫)。

隔壁一派仙气、神气,更显得柳岩像个礼节性的人物,下限礼宾,上限司仪。

也没有办法指摘什么,但她站在C位,C位失色是真的。

我们看明星,总还介意些许星味,明星有凡人无有之光华,才叫人念兹在兹。

星味也是有相对值的——

人们爱看明星同框,不也是着迷于一种分高下的场面感?(《浪姐》魅力也在于此)

同样的亮相方式

也只有#郑希怡点头#出圈了

2017芭莎慈善夜,大花小花、艺人偶像,男星女星。

但真正的大明星只有一位,章子怡。

红毯是章子怡的,合照是章子怡的,整台晚宴都是她的。

原本李冰冰和黄晓明的场子

下一秒子怡摇滚走位

冰冰如遭雷击

她越是随意,越是逾矩,越是骚包不配合,越释放给人一种信号:

这是她的主场。

彼时,她十二度封后,状态正盛,当日亦是一身摇滚皇后范儿。为她人作婢,岂肯?

再看为我们津津乐道的脱衣露肩。

许多网友嗅到了真正大明星的气场——

闪光灯下,自然而然地呈现最佳状态,锁定焦点。

不在C位,犹在C位,她slay的地方,场子都是她的。

明星开堂会,看点正是那种相对星味:

谁是为真正的大场面而生,谁更有镇场子的能力,谁的星味更显。

柳岩那张合影也颇具代表性。

放大看,神仙姐姐虽说偏安一隅,却轻轻松松,自体发光;江一燕横腰一叉,俗是俗气些,胜在气场立住,就能压人一头。

柳岩一副如履薄冰模样。

自然也是为一贯的低姿态所累。可是她如今登了台面,笑容干,眼神乖,行止又悄声。仍像一个生人,支棱着耳朵立住,生怕乱了哪道规矩。

还说什么场面感。

她后来也和许多明星同框,无甚亮点。

倒是近两年她走穴某酒店系商演,留下一组照片有几分意思。

应该说,这些年她也经了大场面。

然而和素人合影,并不见大明星坐镇的场面气。单是颜色态度,倒十分依着那老板,像极了新过门的姨太。

只能说星味这回事,命中有时终须有。

实在也不必强求。

我只是惋惜。

旁的便也罢了。

可她这样的性感明星,这一样又是顶要命的——

对"明星"二字既欠体会,那"性感"又有星味打底吗?

性感和性感

有时候差很多

你们一定见过柳岩的性感内封。

乍看不觉得。

只当她对内衣广告情有独钟。

作品集摊开才叫人有几分确信,不是别的,是她对性感的理解根本浅显

三板斧:腿撩高,胸压低,身体拗成一个不可能的S。

技术要点都有,然而板正僵硬之态,并不美,更叫人难消受。

做性感文章,她是如此仰仗生理器官,便也不难得出,柳岩式性感多么走不出躯壳。

这也能称之为性感的话……

那么同样拿性感当标志,柳岩不被与斯嘉丽·约翰逊相提并论,而斯嘉丽又不能跟莫妮卡·贝鲁奇比肩。原因大约是,她们各自所驾驭的性感,层次多么不一。

贝鲁奇的性感是生活属性的。

她没有一个专门的性感的样子。表露性感于她像是风起了,雨落了。

否则如何解释,她这样恣意地暴露身体,又完全不担心画面变得色情。

面对这个世界的目光,神情永远坦然,眼神永远干净。

贝鲁奇没有关于性感的发言。

有媒体问她对年轻女孩的建议,回答是:

"吃好一点,喝好一点,好好做爱,多笑一点。"

她对性感的理解,大抵如此。

斯嘉丽的性感是作品属性的。

她也袒露身体,却更善于,将裸露放在最恰如其分的地方。

《他其实没那么喜欢你》。

演迷上已婚男的安妮,这个角色叫她演绎得,五分邻家三分热烈二分痴情,怎么样湿身撩拨,人家也还以为她天真无邪。

泳池里惊艳一泅,又是一处狡黠可爱的落脚。

给贾斯汀·汀布莱克客串MV。

换上麦当娜经典装束,扮八方留情的香艳女郎。

也是镜头宠爱,肌肤的每一寸如水晶盘内走明珠,又不仅是肉感风流,更隐约呼应好莱坞黄金时代的回光。

业内从她身上看到梦露的影子。

她便以上世纪五十年代装束,高调登上某奢侈品牌的广告大片,大方致敬这位性感偶像。

后面旋风般将LV、CK等代言收入囊中,轻松松自证商业价值。

影评人评价她,形象诱惑,真人务实。(She just has that kind of magnetism, and when you actually meet her, she is sodown-to-earth. ——Joe Neumaier Film Critic| NY Daily News)

当你拿她的银幕表现去捕捉刺探,又会发现她本人不仅裹得严丝合缝,更叫你大吃官司。

斯嘉丽,她懂性感,更熟谙性感使用指南——

就好像羽毛。

好看的羽毛长在会飞的翅膀上才有价值,若是一根根拔下来卖,就只能做毽子,供人玩耍一时。

贝鲁奇式性感为藏品,澎湃而宁静。明明每一处细节都美到勾人心魄,偏偏松海听涛一派大气度,直教人入定一般,怔怔驻足。

斯嘉丽式性感类似工艺品,精致具锋芒,然失之刻意;

柳岩式性感是快消品,交易性质的,一种货到付款的无奈。

她常常强调自己和性感不沾边:

展示性感是一件公事。

进账的消息一响,又好脾气地,露出胸前风景。

放一起对比你就能立刻察觉,什么叫性感的不同层次。有的宛若神迹,叫人莫敢逼视;有的骚断腿,不过一阵皮肉之痒。

不知道有多少公关成分在里面,但近几年我见到许多文章捞柳岩,口径惊人一致,#被性感杀死的柳岩#。

可是性感杀不死柳岩。

他们大可以讨论柳岩被性感反噬的事。

只是话说清楚了——

是性感专杀柳岩?

还是"柳岩"和她所不太在行的性感杀柳岩?

04

我想把柳岩归结为"一个娱乐圈完全意义上的低配者"并不冤。

她的思绪也往这个方向吹过。

都不打紧。

高配者有高配的心气。

低配者有低配的胜利。

电影《煎饼侠》,她和大鹏在天台谈心,泪眼迷离:

他们说,柳岩啊什么都不会的,只会借胸上位。

这一段被大众解读为借题鸣冤。

对此她哂然一笑:

如果你得到的远远大过你失去和被误解的部分,这样都不能平衡你的生活,那你也太玻璃心了。

我想她能一路趟过来,也得益于此:

心不看天眼不离地,始终贴地而行。

出道十五年,黑红黑红,也愚公移山一般干成了几样大事。

双亲的事。

母亲重病得治,病情控制得很好。父亲病逝前,确保受到了最好的治疗。

房子的事。

2010年已经全款在北京买第一套房,虽然只有60平。

年前她上姜思达的节目,拍摄了她现在的家。

这套应该远不止60平。

个人的事。

今年40岁,单身。

但不怕单身,也不惧结婚,还有上节目相亲,不慌不忙等风来的闲情。

对象说自己缺安全感,问她有没有。

那回答很过来人,说有钱以后会有。

工作的事。

2016年拍《摆渡人》。

进组那天,服装组拿来衣服,柳岩从中选了白衬衫搭配A字裙。导演组商量半天,还是希望她穿那件性感的金色紧身绷带裙。

她穿了。

2019年拍《大赢家》。

一场温泉戏,她试过剧组准备的高叉V领泳装,然后发消息给导演:

如果这是你要的效果,我会尊重你的创作意图,同时呢我自己备了一件高领的,你看怎么弄?

最后。

她穿了那件自己的。

柳岩展示了一个自由度越来越广阔的人生。

这便不再低配。

低配是我们许许多多普通人的。

到了中年懂,中年的过活好像驾驶一艘负载过重的小船,一块礁石也碰不得一片船板都松不得,战战兢兢。饶是这样紧绷,还是疑心此生不能安然度过,得一个善终。

我们臧否《后浪》,不也是自查境况,发现选择和出路不多,更于开阔的人生无望?

实现哪怕一样自由,给人生解开哪怕一道绑绳,是多难得的成就。

放在别的明星身上或许不算。

柳岩不是别的明星。

是实实在在的普通坯子去的,到今天,也能眯着眼睛、伸长脚丫,在一个没有后顾之忧的人生里伸懒腰了。

她是普通人的光。

她值得被这样解读。

相关标签

柳岩
相关文章
评论
没有更多评论了
取消

登录后才可以发布评论哦

12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论