2019年10月31日，南京荣膺联合国教科文组织"世界文学之都"。为积极响应联合国教科文组织文化多样性、城市包容性、国际互助互鉴理念，体现南京作为中国唯一一座世界文学之都的使命和担当，为"创意城市网络"团结合作做出积极贡献，2020南京国际文学家驻地计划如期启动，得到了来自英国、法国、西班牙等国家的多个世界文学之都城市的积极响应。

2020年，由于全球疫情形势严峻，世界文学之都领域各城市在年初发起的"文学家驻地计划"先后搁浅或无限延期。南京作为新晋成员，率先提出继续推行此计划，并创新采用线上体验交流互动的模式。南京文学之都促进中心主任袁爽介绍，"我们精心设计了10个内容选项，包括南京的文脉历史、文学成就、名人名作、文化地标场所及文学活动现场等，其中驻地作家与南京作家‘面对面’、与南京市民‘面对面’两项线上互动是今年驻地计划的特色和亮点对话。此外我们进行了资料的收集整理、剪辑和翻译等大量的工作，以确保每个项目都能够被准确生动地表达，把带有丰富南京文化特色的信息有效传递给外国作家。南京创意为疫情期间驻地计划的另一种尝试提供了崭新的模式，也为疫情困扰下的各文学之都城市带去了鼓舞，起到了振奋人心的作用。"

经评审会的层层遴选，共有7位作家入选"2020南京国际文学家驻地计划"，每位参加驻地计划的作家提交了一份与南京有关的个人原创文学作品，作为结项成果。现代快报+·ZAKER南京选登驻地作家作品，以飨读者。

多彩的牡丹花

菲奥娜·可汗

（Fiona Khan）

来自南非德班的作家、诗人，南非夸祖鲁-纳塔尔大学教育学硕士。作品曾荣获多个文学奖项，著有多部童书及其他文学作品。她的研究兴趣之一是致力于艾滋病教育，已经出版多部与这一主题相关的著作。《你好！我是HIV阳性》（Hi! I am HIV Positive!）一书是第一本面向儿童读者的艾滋病主题图书。

多彩的牡丹花铺满沙地，花瓣洒落进连接过去和现在的灵魂之河。土壤虽已随时间改变，但仍保留着故乡的历史、文化、传统和故事的根源。牡丹正是这些历史上传承下来的知识与智慧的光辉。牡丹生于这片土地的心脏，每一次盛开都见证了一代人的兴衰。牡丹色彩斑斓，却沉浸于这片古老的土地与现代交融的知识之中，诉说着无声的语言，又身披着鲜亮的色彩高声呐喊。

这座城市的历史和文化跨越数百年，却依然生机蓬勃，令我深深着迷。细细察看城墙，我发现城砖上镌刻了每一位工匠的名字，建筑细节一丝不苟。城墙俯瞰着这座城市和它的居民，祈愿着长久的繁荣。我从牡丹中汲出这座城市的缤纷，其中蕴含着超越时间的力量。这里的书籍、稻米、丝绸服装、鲜艳的丝质长袍和精美的骨瓷，使人不需亲临便可感受到中国历史无穷的魅力。

南京是一座耀眼的城市。在它真实的历史身份之下，南京如同舞台上的演员一般，表演着一场盛大演出的安可曲。明朝300年的历史美学和超现实主义奠定了不可逾越的立足点，即使是眼光最为敏锐的作家、旅行者或是挂着旅痴名号的文物搜寻者也会为之痴迷。我从小就对这类人充满崇敬，并梦想着成为其中一员。我的照片收藏经历以及对功夫的迷恋都使我不由得赞叹这一成功的真言：巨大的努力方能转化为我的卓越和成就。如果您真诚地怀着一个梦想，它就会变成现实。因此我来到这里，惊叹于中国的丰富与华丽。

我与南京的偶遇是在南非德班的一间会议室里，当时我们正在讨论未来的创意城市。在会议中，我得知中国的本土知识体系并没有被抛弃，而是在中国迈向未来的过程中发挥了不可或缺的作用，这使我肃然起敬，且兴趣浓厚。南京的语言、历史和文化造就了其独特性，这些独一无二的特质会令每一位旅行来此的作家心驰神往：既要将当下这座城市尽收眼底，又要于弹指一挥间穿越到过去，唯有如此，他们才能稍稍窥见这座城市的魅力所在。南京曾经是丝绸之路不可或缺的一部分，如今更是多样性文化的熔炉。

我与中国文学的互动始于马可·波罗的中国之行和他的作品。不论这些作品是否属于某一个文学派系，它们对每个读者来说都是一场盛宴，令人心驰神往。此外，当我发现中国的动漫作品时，多媒体的呈现方式使我深深着迷。我喜欢动画和漫画，它们融合了自然、传统、文化和日常生活，创造出一个可持续发展的创意城市，这也与联合国教科文组织的可持续发展目标完全契合。这是每个孩子或有孩子的成年人都可以追求的概念。作为一座现在和未来的智慧城市，南京丰富的文学作品源于孔子睿智的话语，我们从中汲取能量，达到阴阳平衡，即便我们几乎不了解"阴阳"这一概念，但是它指引了每一个寻求更高成就的灵魂。《卧虎藏龙》响彻每一个人的内心，中国文学点燃了一场大火，唤醒了我们心中永恒的巨龙。这条龙象征着终身学习，象征着语言、文学和文学素养的重要价值。这些天的线上观览让我享受了一场视觉和灵魂的盛宴。

我喜欢城市中的书吧和农家书屋。我觉得南京有很多做法可以供创意城市网络中的其他城市借鉴，因为每个城市都在建设和发展当中。南京的技术、设计理念和创新做法可以分享给每个希望借语言、文学和文化素养提升底蕴的城市。我相信，尽管将驻地项目首创性地放到线上进行挑战重重，但它开启了一扇窗，使各方得以在图书相关的活动和节日中开展持续对话和线上活动。

我与南京作家杨筱燕进行了对话，进一步揭示了双边或多边交流与沟通的必要性。我看到了出版业的机会，也意识到我们需要进一步开展可持续合作，提供更多互译的图书，以便在未来将德班和南京打造成真正的智慧城市。那些了解中国出版业的知名出版商可以协助我们进行出版、印刷和营销。杨筱燕还问了我很多有关写作和灵感的问题，而我希望能再有机会更深入了解她的写作生涯。她在影视圈顺风顺水的发展、在翻译方面渊博的知识和丰富的经历都让我很感兴趣。她能带给创意城市网络中的年轻人真正的灵感，尤其是那些来自新兴国家的年轻人。现在看来，为书写生命的文学构建包容的、国际化的文化这一理念似乎能为每一个城市注入新的能量。

虽然到了与驻地项目作别的日子，但我的心和思想停驻在了南京。我很想不久后去参观这座城市，享受南京文学节充实的内容。我想与南京的居民对谈，在文化、历史和传统的海洋中畅游。这里是作家的家园，我想在洒落的牡丹花瓣下放松身心、获得灵感，去书写一篇明朝历史上的爱情故事。我想置身于竹林的低语，从中学到古人的智慧，一同点燃心中的那条龙。我希望我的灵魂如同长江和秦淮河上升起的孔明灯一般飘飞天际，那时我一定会有无尽的感叹……这片土地如此美丽，令我魂牵梦萦。

（译：刘小萌 校：赵思帆）

我想象自己就在六朝博物馆

麦克·尼克松

（Mike Nicholson）

来自于英国爱丁堡的儿童文学作家，已出版了 11 部儿童文学作品，如《猫眼》（Catscape）、《格林》（Grimm）、《博物馆侦探队》（Museum Mystery Squad）系列丛书以及《打呼噜的巨人》（The Giant Who Snored），其中，《猫眼》一书荣获2005年凯尔派(Kelpies)奖。他创作的短篇小说曾被搬上爱丁堡国际图书节"故事商店"的舞台。曾担任著名系列纪录片《你被特朗普了》（You’ve Been Trumped）和 《危险游戏》（A Dangerous Game）的制片顾问。

2020年10月，我收到文学之都南京的线上驻地创作的邀请。我在苏格兰爱丁堡的家中，距南京几乎9000公里，借此机会"去"了南京。

我参观了凤凰云书坊24小时书店和六朝博物馆。我与儿童作家刷刷进行了讨论，了解了她对讲述不为人知的故事的热情。同时，我与建筑与城市规化教授鲁安东博士的谈话，涉及我们对博物馆的共同兴趣，即认为每个物体都有自己的故事，甚至只看到物体的图像，就可以激发人们的灵感，而不需要看到物体本身。

我在写作时，经常试图将自己拥有的不同经历联系起来。我喜欢与孩子一起工作，让他们从看似毫无关联的事件、角色或物体中构建故事。这次驻地让我有机会尝试这种方法——试图写一篇文章，以呈现所有我所说的那些关于南京的体验。

我想象一个古老的物体被发现——一个小人——我看到的人俑之一。我想象那一刻是什么样的，以及这个物体如何成为不只是物体的更有意义的个体。我想象自己就在六朝博物馆。

发掘

小人一直很隐蔽地躺在古城墙边上。

他不是真正的人——没有脉搏，没有情感。然而不知为何，他的沉睡体现着很多可能。他仍然提供了与过去工艺的联系——他的脚走过同样的地面——一扇通往很久很久以前人们生活故事的大门。要是他能被发现就好了。

今天似乎是漫长的一天。事实上，已经过了很多个漫长的一天，加在一起有几个星期的筛土工作。筛土是一份艰苦的工作，充满着单调的操作，需要无限的耐心；但同时，也是一份对发掘那一刻充满希望和可能的工作。

女士舒展了一下身体，放松僵硬的四肢，不间断的蹲伏挖掘让她疲惫。在这同时，她的影子在移动，光线的变化引起了她的注意。在她脚下的泥土中，有些地方不对劲。有一种异常的色彩，不一样的质感。粗糙干燥的泥土中似乎有什么表面光滑的东西。

她本能地伸手去拿小刷子，轻轻在泥土上刷扫。

有了一些发现。她俯身轻轻地吹了一下，接着，仿佛她的气息唤醒了一个生命，一个新的故事开始了。

尘土颗粒轻微地移动，一条腿露了出来，接着是一只没有手的手臂、一张脸。她又吹了一次，尘埃颗粒散落并盘旋到空中，成千上万个，每一粒微尘都像是一个十年，年岁在朝上升接着飘走，揭示出被禁锢在地下一千多年的到底是什么。

终于发现了。

一个小人俑。

女士轻柔地将其提起，然后捧在掌心里。尽管没有心跳，但他仍栩栩如生。

活过来

湮埋。

在无名之墓。

被遗忘。

在另一个时代，我曾有自己的位置。但在这建筑物的倒坍中，我已变得像周围的碎石一样，无关紧要。一切变成了废墟，什么也不是。

但是在一千年的黑暗中，我感受到一种刮擦、一种触感、一种振动穿过泥土。就像是来自未来的碎片消息。

然后我看到了……光。

黑暗的毯子打开了——一张脸出现在我上方，一只手朝下。

突然我出土了，我复活了。

我听到嘈杂的声音。感到很兴奋，很困惑。

戴着工作手套的手，温柔且小心地将我拿起。我那长期的监禁还是有意义的。它让我变得珍贵。

有了这个新开始，我变成了一个故事。我不会说话，我的存在就是一种述说。就这样，我将过往重现在世人眼前。

我的真实存在就是我的故事——我来自哪里、是如何被造就的、谁塑造了我、塑造的原因是什么、我来的那个世界是怎样的。

想象

在入口处，我总要停下来，抬头往上看。我们站在外面时，妈妈问我："你今天不想进去了吗？"

我当然想进去。但当我看着石头、玻璃和远处的天空，就好像我们生活的城市世界消失了——在珍宝宫殿里的时刻即将开启。

我踏进门时，深深吸了一口气，尽自己最大能力吸的那种。妈妈说我看着就要闯进去了。我想要这个地方不只是在我周围，也在我的心里。

日光仍跟随着我。它穿过玻璃屋顶找到了我的位置，然后填满了大厅。

接着就是冒险时刻。这个博物馆是一个图书馆，里面的书是形状和大小各异的物品，每一个都在讲述自己的故事。

我最喜欢那个小人，每次参观一定要看他。我站在他的展示箱前，定睛看着。他的眼睛似乎很空洞，但我肯定他也在看我。我盯着他，想象着。

我想知道人这么老会是什么样。

我想知道是谁创造了他、他那个时代的南京是什么样的，想知道他为何少了一只手。

我想知道当看到我们都在看他时，他会怎么想。他似乎很体贴很睿智。

我想知道他的声音会是什么样、他会问我什么问题。

我想象他在我面前，真实地站在那里，在玻璃外面，和我一起享受来自外面的日光。

我想知道我的故事会是什么，人们又会如何述说？

（译：葛飞云 校：赵思帆）

在一个崭新的城市里醒来

威廉·沃尔

（William Wall）

来自爱尔兰科克市的作家、诗人，科克大学创意写作博士。已经出版了6部小说、3部短篇小说集和4本诗集，曾荣膺多项文学大奖，如帕特里克·卡瓦纳诗歌奖和肖恩·奥法莱恩奖，入围或提名多项大奖，如布克奖、美国国家图书奖以及曼彻斯特小说奖。他近年来的文学作品包括《幽灵屋》（Ghost Estate）、《黄房子》（The Yellow House）和《岛》（The Islands）。

一

我正在翻译意大利文

而你将英文

译作中文

相隔六千英里

我们各司其职

每个词都是一件

须精雕细琢的物品

一旦雕琢而成

人们了解到其意义

识读并念出的每个词都如零件

嵌入发条装置般的体系

二

我们谈论起水

说到长江

和大西洋

你的水乡

和我面朝大海的家

相距数块大陆

跨越两种语言

我们神奇地达成一致

双双热切地向往

太阳洒在海面的亮光

世间没有永恒

唯有语言本身

我们在这溪流中遨游

字词汇成了我们的水

我们追想着它们的光芒

三

花岗岩块块砌起

明朝围起城池

抵御长江上

河盗的侵袭

城墙上每一块石头

都有名字

但有一天

墙壁被攻破

孩子们哭叫时

这座古城闭上了耳朵

城墙上每一块石头

都有名字

我们害怕

被我们所遗忘的声音

正是刀刃从下方经过时

嘴中吐出的叹息

四

在我那水做的城市

苍鹭捕捉鱼的影子

鲑鱼跳向未来

海鸥形成有序的线条

天空凝结成

另一个柔和的日子

在我那石头做的城市

时钟拒绝时辰的安排

天使们流连忘返

在两座山脊间

城市露出了脑袋

日落时的屋顶都成了琥珀

在我那气流做的城市

风时时吟唱

夜空是不朽的

我们把星星挂在街上

梦见船帆和翅膀

去捕捉风

在我那火做的城市

我们有痛苦的回忆

烟雾熏灼我们的双眼

山丘从高处俯视着

整个夜晚的狂怒

城市在燃烧

五

有时候你不得不去想象

有一天自己

站在拥挤的街道上

在向日葵田里

在山路上

有时候你不得不去想象

学习一门新语言

丢弃乏味的词汇

以一种新的方式发声

有时新闻太多了

数字的噪音

隔离的沉默

痛失所爱的生不如死

在那些日子里

我想在如昼的夜晚

和朋友促膝而坐

在一个崭新的城市里醒来

在别人的海里游泳

我梦到春日里的南京

站在明城墙上

千万本书的岁月积淀

而未来比过去更长

（译：刘小萌 校：赵思帆）

致永远

奥莱娜·安德烈奇科娃

（Olena Andreychykova）

来自乌克兰敖德萨的作家、翻译家、电台主持人，已出版五部书籍。2015年出版的个人第一部短篇小说集便迅速走红，成为当年乌克兰十大畅销图书之一，2020年出版了最新的散文集。她与敖德萨市议会文化旅游部共同合作，为敖德萨青少年组织Prozanostra读书会。在敖德萨，她创办了敖德萨书虫俱乐部，让更多人开始关注文学。同时，她为敖德萨耳朵剧院撰写剧本，还负责鲨鱼电台的"鲨鱼图书"节目。

自从太阳城开张以来，除了一些节日和家庭假期，我几乎每周五都会光顾，这成了我的一个习惯。朋友们也不再叫我去夜店。孤独是有些难办，但无论如何，你都不能逃避孤独，躲藏起来。尼古丁、酒精或近身跳舞的女孩，都无法解救一个男人于孤独困境中。你需要做的就是接受孤独，让自己与之共处，这样似乎就不会感到孤独。周五的晚上我还会挑选一本书来看，这样一来，我、孤独和书本都不会太无聊。

我会坐719路公交车过来，704路也能到，但我不喜欢"4"这个数字。接着我就会确信这个夜晚会以我喜欢的方式度过，而不只是匆匆流过。我走进正面为白色混凝土拱门的购物中心大楼。我上到7楼，走进书店，点一杯我最爱的珍珠奶茶。

服务员知道我最喜欢的是哪款。四年了，我的习惯没有变。依然是周五，夜晚，来到这里，点一杯珍珠奶茶，选一本好书。除了我的毛衣和一年前新剪的发型，外面看起来什么都没变。

我每一到两周就会来一次，每次来都很惊讶，所有事物都在改变。展柜设计更新了、模特身上换了新衣服、店铺换了新招牌，顾客们也能享受新的活动——打折、促销，它变得更加温暖、轻快，在夏天则是变得更加凉爽。

我不喜欢坐电梯，总是会选择自动扶梯，我饶有兴趣地看着这些变化，总是惊讶于它们发生的速度之快。

商场大厅的地板是珍珠色的、店铺的墙壁是珍珠色的、扶梯的台阶是珍珠色的，我这杯奶茶里的珍珠球也是珍珠色的。

我在六楼又看到了她。

当时电扶梯正在缓慢上行，我知道我们的眼神将要交汇。第一年她根本不看我，她总是视线向下，因此我便有机会一直注视她，想看多久看多久，不必害羞，也不用躲闪眼神。一年后，她开始直视我，我也不再敢冷静地打量她，只是快速瞥一眼就转开视线，青春、明快而又奇怪的眼神交流。我看不到其他女生，对我而言，女孩是无常的代名词。她却不然。她是独一无二的，她永远在那里。

我不知道她在六楼做什么，或者只是经过，还是在其中一家店工作。她的刘海顺滑齐整，微笑的时候雪白的脸颊上会有两个酒窝。第一次见面的时候，我就爱上了她的秀发。

有时我都准备好了在六楼停留一会儿，走近她，或者至少在六楼走一走，让我们离得比以前更近一点。六楼有什么呢？手提箱。同时可以再买一个新的手提箱，虽然我并不准备出门旅行。

今天她第一次转移了视线。因为她看起来还是和往常一样，所以我也不再担心自己的优柔寡断。她和我一样，每周来一次这家商场，但就是在六楼。也许她来六楼更多一些。但对我来说她总是在那里，我距离她的微笑只相差毫厘。

很多时候我都会幻想这个女孩会自己走向我，牵起我的手。但这是不可能的，她不会自己走过来。两年前她才开始对我微笑，而且是非常淡的微笑，只有暗粉色的唇尖稍稍动一下。

今天她的手上也拿着一杯珍珠奶茶。

我正在和酒保小薛聊天。他是个爱说爱笑的人，我很喜欢这样的人，在他们面前，你感觉自己也是一个爱说爱笑的人。你会是个爱说爱笑的人。在这样的沟通过程中，大家会随意做手势，肆意大笑，大胆发言，表达情感。我想她在六楼也听到了我们的声音。于是我尽量笑得很大声，我喝茶、选书，希望从《指环王》这本书中得到点乐趣。我经常坐在窗边一把黄色的大椅子上读书，今天却没有看到那把椅子。窗边有一张桌子、四把椅子，四位女生正坐在那里。其中两位在读书，两位在看杂志。我的黄色椅子呢？我转向小薛，他看懂了我迷惑的表情，然后手指着对面的墙。一位老人正坐在那把椅子上，旁边还有一堆书。于是我自己另找了个空座位，但没有立刻开始读书，我要适应一下这个新位置。

去年她一直穿着白色衣服，今天穿的是黑色，还有乌黑的头发，漆黑的眼睛。

我读得很慢。我的思绪都飞向了她的秀发。我知道我会回去，我一定会去接近她，今天一定会的。不孤独会是什么样的？在一起的感觉如何？

对不起佛罗多，我今天无法再重读你的故事了，等黄色椅子空出来了我再来。我想和小薛告个别，但他不在自己的工位上。我看向靠窗的那群女生，其中一位也有着又黑又直又顺滑的刘海。

我从7楼下来，准备去6楼，不是去很长一段时间，而是永远待在6楼。在我盯着那个巨大的黄色手提箱看时，背包店的一块招牌已经被换掉了。在这里每一分钟都会发生变化。她背对我站着，正带着微笑缓缓转身，突然她坚定地朝我走来，我走下电扶梯，她也迈出了最后一步。我们站得非常近，近到她的睫毛差点扫到我的脸。

"你好。""你好，谢谢！"

"谢什么？""谢谢你来了。"她笑。

"我想我认识你已经很久了。"

"从数字上来看，四年就是永远了。"

我迟疑了，不知道接下来该说什么。不知道为什么，我问她，"购物中心大楼前的白色拱门像‘白狐尾巴’，还是‘银河两岸’？"

"我不太明白你是什么意思，但尾巴对你更重要，因为你先说的这个。对了，给你介绍一下我的丈夫。"

我立刻看过去，小薛正向我们走过来，这位爱说爱笑的朋友。原来这个女孩听见了我的笑声，但笑声是结果，她选择了原因。"老兄，你走得太早了。再留一会吧，我们半夜才打烊呢。"小薛笑着说，他看着我，邀请我再搭乘珍珠色的扶梯上楼去。

于是，女孩、女孩的丈夫小薛、我，还有我的孤独，我们四个一起上了七楼。每个人都有自己的永远。永远就像九头牛身上的毛一样多。到了我该梳理自己的永远的时候了。我一脚踢开孤独，它四脚朝天栽了下去，我讨厌"4"这个数字。

（译：胡文琴 校：赵思帆）

昨晚，我搜索了西莉的名字

劳拉·伊丽莎白·伍利特

（Laura Elizabeth Woollett）

来自澳大利亚墨尔本的作家，墨尔本大学创意写作学士，著有短篇小说集《坏人之爱》（The Love of a Bad Man），长篇小说《美丽革命者》（Beautiful Revolutionary）和《新手》（The Newcomer），其中《美丽革命者》荣获2019年总理文学奖提名。小说多聚焦女性视角，从犯罪事件和历史事件中汲取灵感。

昨晚，我搜索了她的名字，这是我来南京居住后第一次这么做。

西莉最受欢迎的视频有八位数的浏览量，访问数最低的都超过了20万。我咬紧牙关，点了"静音"，心跳随着黄色进度条的蠕动而不断加快。接着，她突然出现在了脱口秀节目的沙发上，宝蓝的底色上打着醒目的标题:

塞勒涅·索兰德

作家，网络暴力幸存者

很难说哪个词最让我难受：索兰德，作家，幸存者，或许只是因为她坐在演播室的刺目灯光下，穿着淡紫色的蝴蝶结衬衫和暗褐色铅笔裙，裙子上的棋格图案像是叙利亚因干旱而龟裂的土地；又或许是因为她的双腿光彩照人，却被那双玛百莉牌的麂皮系带平底鞋破坏了。在我看她视频的四年里，西莉可是一直把镜头对准腰部以上，在柔和的光线下轻声说话。

我读起了视频的评论。紧咬着牙关看了几条彩虹屁之后(你是我的灵感)(经典之作)(内外皆美)，我终于发现了一条带点批评意味的评价：好像有点装腔作势啊，这小姑娘。

"好像有点装腔作势啊，这小姑娘，"我低声重复，轻笑了起来。

再往下翻，我发现了另一个想法相同的人：倒不是说你遭受的罪行不可怕，但是你把这一切都摆到台面上，把镜头对着自己的乳房，告诉陌生人你爱他们，你这是想要干什么。这条评论得到了72个赞，但西莉的女粉丝们在下面喋喋不休地驳斥着什么受害者有罪论，说这就是为什么我们需要像西莉这样的榜样站出来说话，说真讨厌那些软弱的男人总是诋毁强大的成功女性，只是因为她们活出了真正的自己，好好去过你自己的日子吧！

还有那本书（《低语》）。去年11月在美国和英联邦发行(Whisper)，即将被翻译成法语荷兰语波兰语和瑞典语，出版形式包括电子书、380页的平装书，还有有声读物——当然，是西莉用她那有名的轻柔声音录制的。我觉得这本书毫无疑问是别人代笔的，但上面印着她的名字，全世界的人都在买，把她的谎言当作真理来买。尽管我知道真实的真相，但我还是无法把目光移开。直到电脑弹出窗口告诉我"两小时后日出"，我才看向了别处。

昨晚，我搜索了西莉的名字。现在是灰蒙蒙的早晨，我不知道昨晚自己是否睡着了，只发现床单扭成一团，指关节酸痛不已，房间里的味道如鱼市一般恶臭。透过墙壁，我能听到室友又在煮她的菊花茶。我眼中的一切都是模糊的，除了我即将面临的这一天。

（节选自《低语》第一章《粉丝女孩》）

（译：刘小萌 校：赵思帆）

2020年南京可以见到的场景

加拉·乌祖鲁托娃

（Gala Uzryutova）

来自俄罗斯乌里扬诺夫斯克的作家、诗人、剧作家，莫斯科作家协会会员，毕业于乌里扬诺夫斯克州立大学文化艺术系。著有10部戏剧，同时首创了"诗歌是动物本能"这一概念。作品荣获多项文学奖项，并被翻译为德语、英语、斯洛文尼亚语和意大利语等多国语言。

思忖着那些 2020 年我们到不了的地方，让我们自由想象

湖南路凤凰云书坊夜里可以看到的场景

等待夜里的航班

24 小时书店里挑一本什么书？

湖南路透明的凤凰云书坊里只有三个人。

隔壁的健身房空空如也，像是冬日的河岸；

如果千万册书本一同说话，

书店一定是夜里最喧闹的地方。

透过雨淋淋的外墙

湿漉漉的红色人行道

沉寂了，如同城市里随处丢弃的煤块。

他走向外国散文书架

取下《百年孤独》，

骑上健身单车，

打开书页，转动脚踏板

想要追上总是比他快的加夫列尔。

为什么是这个声音？

在他归来的城市里

这是他唯一认识的人。

他等的出租车

总是比他早到；

行李箱滚轮

淹没在加夫列尔的声音里，

离开城市前

父亲给他念了加夫列尔的书。

浦口火车站可以见到的老人

他在浦口车站等着她

已是第五十二个年头

尽管站长说，

她不会来了——

这些铁轨上现在已没有客运列车驶过。

他早变成了雕塑，

变成了景点，

游客们相互拍照，

坐在铁轨上，对着镜头吹出肥皂泡，

还想和他合影，

在他改变姿势之前。

尽管姿势也在期盼着。

可他就是在这里送走了她——

她也应该回来这里。

尽管铁轨间杂草丛生。

可如果她坐着火车进城来，

她依然可以看见那些景致。

迎接的人儿会比来的人更紧张？

抑或赶来的人比迎接的等待的时间更漫长？

他听到了火车汽笛声，离开原地，

沿着铁轨跑起来

个头缩成了

迎面走来的小男孩一般。

给他让出铁轨，小男孩凝视的目光追了上去。

汽笛声远了——几何的声音，

如同等待

（译：李培 校：赵思帆）

云旅行

安德鲁·格雷夫斯

（Andrew Graves）

来自英国诺丁汉，自由撰稿人、诗人，教授电影课程。著有3部诗集，在电影批评领域也有颇多著作。最新的非虚构图书《欢迎来到廉价座位：英国工人阶级的电影形象》（Welcome to the Cheap Seats: Silver Screen Portrayals of the British Working Class）于2019年出版。

行前，倍感紧张

即将前往

遥远的长江三角洲

五千里之遥。

然后转身，

走进隔壁的房间。

一场踏入未知，免于舟车劳顿的旅行。

我的登机行李，是晨间咖啡，

我的滑行跑道，是跃层地毯，

一趟电子航班。

我是耐于久坐的超人，慵懒的征服者，

身披睡衣的探险家，

随办公椅疾飞猛冲，

在手提电脑的图标与命令之间

按图索骥。

电子世界里意念的传递

无形无具，

我的思绪在无边无际的海洋上方

飘来飘去，

睡衣口袋里

飞行里程悄然累积。

苍穹中的一处静默而壮丽，

我已然在脑海中轻抚

捕捉这美景的虚拟明信片，

无线网络让我此刻

置身于遥不可及的现实中——

一片陆地镶嵌在12寸屏幕中，

而安全带和清洁袋都是多余的。

它的光彩是一剂灵药，

黄色、红色，和翡翠绿

秦淮河岸散落的灯笼

将这古老的色调

倾泻在河面上

熠熠生辉。

而彼处，紫峰大厦

冷峻而超然地统管一切，

如同注射用的针管

刺透天空的肌肤。

管中的血清足以治愈未来，

它高耸的密林，

成群结队的动物，

叶林

和鸟鸣

在苍穹下密语。

遥望紫金山，

那被层层糖果缀成的云层

包裹着的糕点，

无疑是甜美的贡品，

献给这金陵帝王州。

这份允诺使我敬畏，亦将我唤醒。

你好，南京。

无为之行，

无物之在。

无触而碰。

这是一场不可能的旅程。

而不管怎样，我已抵达。 （译：蔡静 校：赵思帆）