2021 年 10 月 13 日，日本作家山本文绪因为胰脏癌去世，享年 58 岁。

哪怕你没有听过山本文绪的名字，也一定听过她最畅销的作品《蓝，另一种蓝》中的一句话：

这世界上肯定有另一个我，做着我不敢做的事，过着我想过的生活。

朋友圈一位 40 出头的姐姐说：" 很幸运在刚刚迈入 30 岁门槛的那几年遇到了山本文绪。"

她 30 岁的时候，做着一份有些厌倦的工作，没有男朋友，身边的同龄人纷纷成家，焦虑一定会有的，看到一本书叫《31 岁又怎样？》，正适合当下的情绪。

这是一部短篇小说集，作者写了 31 个 31 岁的人，有从来没有恋爱过的人、刚刚离婚的人、失恋的人、失业的人、迷茫的人……

" 看完之后，接受生活的可能性，接受人生百态，也没那么焦虑了。"

不只是《31 岁又怎样？》，把山本文绪的几本书名连起来，就构成了一部 30 岁女人的成长史：

《恋爱中毒》、《世上所有的女人都结婚了？》、《31 岁又怎样？》、《然后，我就一个人了》、《一切的一切，都交给时间吧》……

从青春无敌到日渐成熟的每一点迷茫和困惑，在她的书里都能找到共鸣。

山本文绪｜南海出版社

山本文绪就像每一个平凡的女孩一样，相貌平平，成绩平平，

唯一坚持做的事，就是一直有写日记的习惯。

大学毕业后的工作工资不高，想找份副业增加收入，刚好当时少女小说畅销，很多文学杂志都在征收稿件，她就看了大量的小说，尝试自己写作。

开始写小说的同时，她也结了婚。

因为写作消耗了大量精力，她放弃了自己原本的工作，婚姻也慢慢出现了问题，最终走向了离婚。

三十一岁的我靠写小说为生，但收入不能自给自足，

搬离和丈夫同住的公寓后，只能回娘家，睡在二楼以前哥哥的房间，

吃娘家冰箱里的食物，埋头写小说。我是彻头彻尾的单身米虫。

经历过坎坷，对婚姻、对女性的内心，也有了更深的洞察，

在她的小说里，没有偶像剧般的浪漫情节，没有王子公主的童话故事，只有挣扎在平凡工作和琐碎生活中的普通人。

他们会为挤地铁而烦躁，会为了养家糊口下班后继续做兼职，会为了孤身一人行走在繁华都市而感到落寞，也会为了应付人际关系而伪装自己……

有人说她的小说和是枝裕和的电影一样，平实而温暖，平静而治愈。

她在《31 岁又怎样？》里写道："31 岁，早就迈过了可以挥霍无限活力与激情的青春的年龄，但是又不及老得走不动、老得掉渣、无从自理的年限。

在这韶华与沧桑的分水岭，历练人生百事之后的渐渐趋于成熟与稳重的年华。"

书里有一个名为 " 孤僻 " 的故事。

女孩在一家企业工作了 8 年，出了名的孤僻、不合群。

她说：" 我并不讨厌和别人相处，只是不擅长聊天和社交而已。"

同事结婚，请她出礼金，她脱口而出的是：" 我不去参加婚礼，也不去续摊，更不会出礼金。"

她只有两个要好的朋友，朋友知道她不喜欢聊天，有事都用短信联络。

她向部长提交辞职信，部长说：

" 你的工作能力很强，但你只在第一年参加过一次员工旅游，从来不参加年终聚餐和送旧迎新，以你这种个性，无论到哪里都混不下去，别以为可以独善其身。"

女孩欣然接受，她的人生信条是：

不喜欢就不喜欢，我从不祈求别人谅解，也不靠大家生活。

我只在觉得好笑的时候发笑。想到这个世界这么简单，我笑得合不拢嘴。

如果说单身的 31 岁女孩不必讨好、可以按照自己的意愿生活，那么选择早早结婚的人就注定要走另一条寻找自己的路。

美帆小时候父母常常吵架，高中毕业后她到东京读书，急着脱离家庭。

在东京，她遇到了和自己一样学医的丈夫，开了自己的牙科诊所，买了独门独院的房子，过上了大都市里的中产生活。

她担心丈夫在医院和护士眉来眼去，干脆辞去了医院的工作，回归家庭之后却陷入了巨大的空虚。

她打电话给前男友，故意让他在丈夫在家的时候打电话来，于是成功激怒丈夫，果断离婚。

美帆不得不回到老家，没想到，

年轻时吵吵闹闹的父母在年迈之后忽然变得恩爱有加，他们互相照顾、互相体谅，说话也惊人的客气。

她还有一个弟弟，在市场做鱼浆批发生意。

一天，弟弟店里的员工请假，请她到店里帮忙，

她看到怀孕的弟妹在店里忙碌着，跟婚礼上的新娘相比，她胖了不少，也变丑了，但他们就和自己的父母一样，过着脚踏实地的生活。

在充满了鱼腥味和喧闹声的市场里，她暗想：

当年离开这个城市，就是为了逃避这种生活，如今看着他们，为什么又兴起了羡慕之情呢？

" 曾经跨越山和大海，也穿过人山人海，直到发现平凡是唯一的答案 "，说的就是这种心情吧。

佐伯太太 31 岁时已经有三个孩子，儿子 10 岁，长得高大帅气，她自认和孩子关系不错，其他家长抱怨孩子打游戏的时候，如果和他说话，他就会不耐烦地说：" 闭嘴，老太婆！"

佐伯太太感到欣慰，虽然儿子不爱说话，但没有这么叛逆。

她是个强悍的女人，19 岁的时候嫁给了专科毕业、开大货车的丈夫，他们靠自己的双手建立了幸福的小家庭，因为孩子转学又搬到了新的小区。

她加入了社区的 " 妈妈排球队 "，在队里，她是最年轻的太太，也是最要强的选手。

队里有一个对排球不感兴趣的奈良太太，总是心不在焉，佐伯太太一次次提醒她、纠正她的动作。

训练中，一个球刚好落在佐伯太太头上，她不假思索地跳起来扣球，" 咚 " 的一声，球不偏不倚地打中了奈良太太的脸。

回家后，她像往常一样和家人共进晚餐，看着电视上年轻的男偶像，再看看自己帅气的儿子，不经意说道：" 妈妈觉得你比他帅多了，你那么聪明，唱歌又好听…… "

" 吵死了。"

儿子小声说道。

佐伯太太怀疑是不是自己听错了，一时间六神无主。

" 我在补习班听说了，你用排球欺负奈良同学的妈妈。我讨厌妈妈一会儿叫我去踢足球，一会儿叫我上电视。我已经不是小孩子了，不要来烦我。" 儿子愤愤说道。

孩子都是在不知不觉间长大的，在他不再顺从听话的时候，在他敢对父母说出 " 不 " 字的时候。

同样的 31 岁，有人在为母胎单身而苦恼，有人已经在担心孩子的叛逆；有人在学着 " 职业假笑 "，有人学会了不再讨好。

有一首诗里说：

纽约时间比加州时间早三个小时，但加州时间并没有变慢。

有人 22 岁就毕业了，但等了五年才找到好的工作；

有人 25 岁就当上 CEO，却在 50 岁去世。

世上每个人本来就有自己的发展时区。

有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面。

生命就是等待正确的行动时机，

你没有落后。你没有领先。 

在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时。

作者  |   甘蓝蓝，写好别人的故事，过好自己的日子。

图片  |   视觉中国

▼点击下方卡片 发现更多美文