公元 303 年，中原正横遭兵燹，西晋文坛亦是风雨飘摇。

一位四十三岁的男子，脱下了将军战袍，在军民的注视中，神态自若地走向刑场。

他曾因文章名动天下，可没想到自己留给世界最后的文字，竟是一封言辞凄恻的绝命书。

他受刑那天，大雾弥合，平地尺雪，似乎上天也在痛惜这文坛巨星的陨落。

这位遭谗而死的将军，正是被称为 " 太康之英 " 的大文豪陆机。

有着惊世之才的陆机，原本可以携好友隐居吴中，于推杯换盏之间成就惊世文章；可他却自以为能以千钧笔力拨动万众之师，盲目地弃文从武，最终成了乱世之中王权纷争的牺牲品。

也许，陆机的悲剧，从他认不清自己的那一刻，就开始了。

虽楚有才，晋实用之

英名振关右，雄气逸江东。

陆机出身江东名门，其祖父陆逊曾指挥夷陵之战，凭借一把火打败了不可一世的刘备，父亲陆抗也是一代名将。

江东人杰地灵，陆氏一族世为将相，这样的背景，让陆机一出场就自带光环。

他遗传了父辈的名将气度，还有着自身独特的文人风采，年纪轻轻，便已才名冠世。

接手父亲兵马，绵延孙吴国祚，似乎是这个世家公子的命运轨迹。

可是在他二十岁那年，命运发生了巨大转折——晋军越过了长江天险，吴主孙皓投降，从此天下尽归司马氏。

在此之前，陆机的两个哥哥就已经为抵抗晋军战死沙场。

看着父辈惨淡经营、兄长为之捐躯的基业就这样丢掉，陆机深感悲愤。

亡国之痛，丧亲之伤，陆机虽悲痛万分，怎奈无力回天，只好带着两个弟弟隐居故里，以闭门勤学来疗愈自己。

这一隐，就是十年。

隐居期间，陆机写就了名作《辩亡论》。

在文章中，他数次梦回孙吴 " 异人辐辏，猛士如林 " 的全盛之日，一边缅怀故国，一边痛骂投降的孙皓。

陆机虽一心想隐居避世，可惜还是没能如愿以偿。

为巩固政权，司马氏致力于拉拢文人，争取了一大批原属曹魏政权的文人后，很快就把目光投向了那个曾经名满江东的大才子。

于是一纸诏书，征辟陆机入朝为官。

陆机一切的苦难原本都因司马氏而起，他自然不愿为敌人效力；可吴亡已经十年，司马氏打理的天下，也还算井井有条。

所以看到这纸诏书时，陆机心中还是燃起了从政的希望。

再三纠结后，他选择了应诏，带着弟弟陆云一同出发去首都洛阳。

入洛途中，陆机心中充满了远离家乡、前途未卜的忧虑：

悲情触物感，沉思郁缠绵。

伫立忘故乡，顾影凄自怜。

可一到洛阳，他就迎来了人生的高光时刻。

他和弟弟造访了太常博士张华，这位备受重用的老臣对二陆的才名早有耳闻，三人一见如故。

张华看着远道而来的陆氏兄弟，喜不自胜地说：

" 伐吴之役，利获二俊！"

张华的延誉，对兄弟二人的仕途起着至关重要的作用。

此前的迷茫焦虑一扫而空，陆机开始立志要翊赞君王，重现父辈荣光。

 奋力危邦，竭心庸主

初到洛阳的陆机，为了快速立稳脚跟，带着弟弟投入当朝皇后贾南风的侄子——贾谧门下。

这贾谧也是个才子，热衷于结交当时的名士。除了陆氏兄弟，他门下还聚集了写《三都赋》的左思、炫富达人石崇、" 掷果盈车 " 的偶像派代表潘安等人。

他们并称 " 二十四友 "，堪称 " 西晋文豪顶流天团 "。

这些人经常在石崇的私宅金谷园内饮酒写文拍马屁，可以说，这个时候，陆机的诗中只剩下奢靡，正如他在洛阳的生活一般：

绮窗出尘冥，飞陛蹑云端。

佳人抚琴瑟，纤手清且闲。

而写诗讨好贾谧，更是 " 二十四友 " 的头等大事。陆机为了从中脱颖而出，不但给贾谧写了一组诗，还不忘拐弯抹角地把贾谧的外祖也恭维了一番：

惟公太宰，光翼二祖。

诞育洪胄，纂戎于鲁。

可是尽管陆机屈尊辱节，仍然猜不透时局的风向。

他这一手政治算盘，最终还是落空了。

大多数文人的悲剧，都是从盲目从政开始的，贾谧是这样，陆机也是这样。

贾谧并不甘心做一个闲散外戚，不久就和他的皇后姑姑联合构陷太子。

这个举动无形之中给一众藩王营造了时机——他们本来就对皇位觊觎已久，现在终于有借口进京了。

贾谧很快就做了入京藩王的刀下鬼，" 二十四友 " 亦做鸟兽散。

陆机被迫放下还没有攥热的酒杯和纸笔，迷迷糊糊地看着洛阳城一夜之间掀起的血雨腥风——他又要被迫面对靠山倒台的局面了。

这一次，陆机还算幸运——进京的赵王看中了他的才华，于是给他封了个中书郎的官职。

可是陆机的中书郎还没当满一年，赵王就被杀进洛阳的齐王赶跑了。

在收拾赵王旧部时，陆机因为身居中书郎要职，而被怀疑曾襄助过赵王篡位。

齐王大手一挥，就要把这个顶级的文豪问斩。

此时，本已待死的陆机又迎来了新一轮的人品爆发——两个藩王一同求情，争取给陆机减刑，把他的死罪改成了流放，而流放又遇上了大赦，最终无罪释放。

经过这次死里逃生，陆机非但没有意识到西晋王朝的混乱和危险，反而物色到了自己想要追随的下一任老板——成都王。

同为讨伐赵王的藩王，成都王从来不居功自傲，这和自矜功伐的齐王形成了鲜明对比。

加上陆机是得成都王的救援才得免死罪的，这个时候在陆机心中，成都王就是让西晋王朝重现昔日隆盛的希望。

其实在此之前，陆机的朋友就劝他回江东避战火。

可陆机即使刚从生死场走了一回，依然对自己有一种迷之自信——" 机负其才望，而志匡世难，故不从 "。

他继承了父辈的雄心壮志，可并没有继承到敏锐的政治直觉和杰出的军事才能。

他想要在乱世中施展拳脚，干出一番作为。可自己从来没有认清过，自己忠心效力的国家，已危如累卵；自己竭力辅佐的主子，个个庸弱不堪。

甚至他自己，也绝非匡世救难的王佐之才。

陆机就是在这样对局势、对自己的迷蒙认知中，开始了自己的军旅生涯。

 犬逐上蔡，鹤唳华亭

在成都王麾下，陆机摇身一变，从一介文人、一个死囚，成了手握二十万重兵的大都督。

他以为自己终于可以效仿父辈，在声震百里的鼓声中飒飒出征，率领一支严整盛大的军队，打一场足以扭转乾坤的胜仗。

可是河桥一战，陆机大败而还。二十万大军多成枯骨，尸体相积，河水为之滞塞。

实战方面，陆机是纸上谈兵；治军方面，陆机更是难以服众。

作为外乡人，他从一开始就被轻视。甚至有手下公然挑衅：" 你个南蛮子也配当都督吗？"

连陆机的属下都看不下去了，劝陆机杀掉这个不把都督放在眼里的小将。

可是陆机不知道出于什么考量，竟然拒绝了这个合理的建议。

结果就是，此人越发跋扈，不但在军中四处造谣说 " 陆机将反 "，甚至在战场上不听陆机指挥，轻兵独进以至全军覆没。

陆机任职已久，又接连损兵折将，早就引起众人的不满，于是大家每天都在成都王耳边说陆机 " 有异志 "，甚至就连军中将领也出来做伪证。

而成都王的反应，也证明了陆机的识人不明。

这个陆机心中的 " 西晋复兴之光 "，在别人心中不过是个 " 疾谏好谗，小人满侧 " 的庸主。

他再也不记得和陆机的君臣情谊，一纸军令，就要把陆机送上断头台。

这一次，再也没有人出来救陆机了。这个被时代洪流裹挟、反复碰壁的文豪将军，终于迎来了自己命运的终结。

站在刑场上的陆机，看了看身后和自己一同被缚的两个儿子，发出了临终感叹：" 华亭鹤唳，岂可复闻乎！"

华亭，是当时他和弟弟一起隐居勤学的地方。这个时候的陆机，想必是满心悔恨地想起了当年朋友们的劝告。

这个场景，和秦朝宰相李斯在刑场上对儿子的感叹，如出一辙。

何若当年先引去，好随云鹤隐天涯。

这些竭力辅佐主君，但是最后免不了受谗而死的忠臣，固然值得喟叹，但这样的结局，也无疑是他们自己选择的结果。

《晋书》中评价陆机之死，直言原因是 " 智不逮也 "。

即使陆机能写出锦绣文章，可依然写不好自己的一生。

才非所用，托身非所，文豪的悲剧人生，其实早已埋下伏笔。

身处乱世的智慧，绝不在于拥有文冠千古的才华，而在于：认清形势，认清自我，懂得进退，知人者智，自知者明。

错位的智慧，只能是愚妄；清醒的认知，方是正途。

愿我们都能有自我认知的智慧，在面对人生的起起伏伏时，可以做出最恰当的选择。

作者  | 灵均，重度的中二病，小信的传道人。

主播  |   北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你

图片  | 视觉中国、网络（如有侵权，请联系删除）