最近，老艺术家看王濛看得有点魔怔了。脑海里不断萦绕着 " 我的眼睛就是尺！"" 你可以永远相信中国短道队！"" 来给我们看下回放，韩国队是怎么摔的。" 毫不意外，这些 " 濛言濛语 " 被网友奉为 " 东北碴子味的唠嗑式解说 "，更希望把她焊死在解说席上。

短道速滑女王的实力自不必多言，但通篇 " 单口相声 " 般的输出和爽朗的性子更让人好奇她的家乡在哪，定睛一看，可了不得——黑龙江省七台河市。

△王濛：我的眼睛就是尺！/bilibili@人民日报

不熟东北的人第一次看到这个名字，或许还有点云里雾里。不奇怪，谁能想到这座躲在偏远旮沓里的小城竟出了 10 位世界短道速滑冠军，还包揽了中国迄今为止 17 块冬奥金牌里的 7 块。任谁看了，都不得不叹一句：

中国冬奥冠军，还得看东北七台河。

01 不起眼的东北小城，凭啥净出冬奥冠军？

当你问一座东北城市它的特产是什么时，有的会答 " 二人转 "，有的会答 " 啤酒烧烤 "，只有七台河会一脸骄傲地告诉你：冬奥冠军。

在数十年前，七台河还远没有表现出任何的 " 滑冰 " 天赋。它只不过和无数座东北城市一样，默默承担着 " 煤矿 "" 烟囱 " 这些历史赋予的使命，被时代巨轮推着缓缓向前。

△七台河的一贯形象 / 图虫

直到 1969 年，一位煤矿工人打破了沉寂。

他叫孟庆余，来自哈尔滨，年少时被分配到七台河当了一名矿工。每当放工，他依旧不忘自己的爱好，跑到不远处的倭肯河滑冰。他高超的滑冰技能引起市体委的重视，成功从一名煤矿工人变成了滑冰教练。

自此，七台河市 " 冠军城 " 的命运一发不可收拾：500 余块国家级金牌、170 余块世界级金牌、16 次破世界纪录；张杰、杨扬、王濛、孙琳琳、范可新、王伟等短道速滑冠军均来自七台河；更直接把 " 短道速滑 " 干成中国队毫无悬念的强项，" 含金量 " 惊人。

△ 2 月 5 日，由武大靖、任子威、范可新、曲春雨组成的短道速滑队获中国冬奥会首金 / CCTV5

命运的眷恋，还是需要一点地理优势。

摊开 " 雄鸡 " 地图，你会发现七台河市躺在 " 鸡头 " 部位，妥妥的东北以东，又夹在张广才岭和完达山山脉的衔接地带，倭肯河、挠力河两大河流蜿蜒而过，一到冬天，便冰雪封山、河流结冰，一看就是滑冰好苗子。

七台河人也没有丝毫怠慢这份上天的馈赠，建起了万宝山滑雪场和多个滑冰场。

七台河的地势东南高、西北低，到了冬季，市区里到处弥漫着冰雪碴子的味道。人们争相在万宝山滑雪场呼啸而下，在万宝荷花池冰场享受王濛的 " 遛弯式 " 滑冰。

△七台河人在户外玩滑冰 / 中新视频

过去条件艰苦，为了能在平整的冰面上滑行，必须往上面浇制 50 ℃到 60 ℃的热水，这在气温达到零下三四十度的户外，并不是件轻松活。特别在煤城，结冰季也正好是烟囱蓬勃冒烟的季节，从烟囱飘出的煤灰落在洁白的冰场上，被划出一道道煤印子，便是七台河人孩提时期最深刻的记忆。

在没有室内冰场的年代，把孩子送去户外训练滑冰，无疑是 " 遭罪 "。但幸好，七台河是一座因煤而兴的城市，在上世纪五六十年代，七台河煤矿工人及家属子女占城市半数人口以上，" 吃苦 " 早已刻进七台河人的 DNA 里，把这种精神放到滑冰上，便成就了这座 " 中国冬奥冠军之乡 "。

△孟庆余在艰苦条件下带出一批冠军队伍 / 北京卫视

从没有一座像样的冰场，到拥有七台河体育中心室内冰场、七台河职业学院短道速滑训练中心、11 所短道速滑特色学校、15 支短道速滑训练队、2021 年超 400 名在训运动员，七台河无疑已成为全国短道速滑项目后备人才储备最充裕的城市。

以 69 万的人口，培养出 10 位世界冠军，七台河这座东北城市，能处。

02 除了冬奥冠军，这座城也盛产公园

然而在体育之外，人们对这座小城一无所知。" 东北 "" 暴雪 "" 煤矿 " 是外界赋予它的一个个注脚，当擦去这些，七台河原本的面目才逐渐清晰和动人起来。

七台河，这个略显拗口的名字来自当地朝鲜族语 " 齐得和 "。早在夏商周时期，七台河地区已经是北国先民肃慎人的领地，朝代几经更迭，它都逃不过塞北边缘地区的命运，直到 1910 年，人们在此发现勃利煤田。

△七台河城市风光 / 图虫

后来的事情颇有几分顺理成章，1958 年，工人们来此开采煤矿、修铁路，七台河也逐渐变得蓬勃而兴旺起来，由镇变市。

进入 21 世纪后，冬奥冠军的诞生终于让这座边陲小城声名鹊起，却被世人忽略了它原该有的北国森林风光。没错，在这座森林覆盖率达到 48.6% 的城市，除了盛产冬奥冠军，也盛产公园。

生活在七台河，你不怕没公园逛。

△七台河除了冠军，也盛产公园 / 图虫

光是西大圈森林公园、石龙山国家森林公园和七台河桃山湖国家湿地公园就足以让人刮目相看，在这里吸的每一口气都清新凛冽。

西大圈森林公园，属于完达山老爷岭主脉。作为国家级森林公园，它大气地包揽了原始森林、沼泽湿地、奔涌河流、80 余种野生动物和 100 多种中草药。你还会看到完全野生的蓝锭果和鲜为人知的抗联密营遗址。

△西大圈国家级森林公园 / 新华社

而七台河境内的通天林场也确实 " 通天 "，拥有世界上面积最大的人工红松林。往上一看，那铺满天空的密林着实让人震撼。

极高的森林覆盖率又让七台河成为全国最大的黑木耳生产基地之一，凉拌木耳、爆炒木耳都是七台河人百吃不厌的菜肴。

△七台河是全国最大的黑木耳生产基地之一

要是嫌远，市区内就有霸占着七台河人回忆的桃山公园和仙洞山公园。两者遥遥相望，宛若两颗明珠牢牢镶嵌在黑土地上。

七台河人对这座城市最深切的印象，避不过桃山公园。它宛如一颗 " 仙桃 " 落在七台河中心之上，登高望远，这座煤城被一览无遗，远方的火车、近处的高楼，相互合成了七台河稳健跳动的节奏。

△桃山公园 / 新华社

看够了自然，七台河的人文也不差。

在茄子河区，还躺着一座佛宝寺，熙熙攘攘，香火鼎盛，是七台河有史以来第一座尼姑庵。再往远点，勃利县的极灵寺群山环绕、规模宏大，佛辉不减当年。

公园、寺庙和河流，给这座城市融入了丝丝暖意，舒缓了紧张的情绪。当运动员面对职业生涯的大起大落，森林自然就是最好的安抚剂。

03 冬奥冠军的胃，七台河是如何养成的？

别看七台河名不见经传，在东北界的美食江湖上，老艺术家觉得该有它的一席之地。

大烟囱、老冰场，差的就是那一口热乎的。

△天寒地冻，就想来口热乎的 / 图虫

在吃的方面，七台河人也十分讲究。毕竟天寒地冻，给食物保温就成了头等大事，在七台河，一直流传着劳动人民的智慧产物——龟锅。

顾名思义，龟锅就是 " 龟型铁锅 "，特制的锅具令散热不会那么快，在上面烤制五花肉，那油脂与铁锅接触那一秒，" 滋啦 " 一声，便是对食物最美妙的升华。吃龟锅，还得加入秘制的酱料，才完成肉与酱的灵魂相遇。

△龟锅

相传，龟锅烤肉在满清贵族还未入主中原时就已发明，如今只流传于东北松花江一带。那龟锅升腾起的蒸气，便是对故乡的最大思念，也是对远方七台河游子的最强召唤。

人在七台河，还会好实蛋炒肠这一口。

实蛋炒肠或许是最接地气的七台河美食，只要钻进有流动摊贩的巷子里，就有实蛋炒肠。东北的实蛋，跟我们字面意义上理解的鸡蛋不同，它是鸡蛋液加碱再装进鸡蛋壳里蒸熟，再切碎入锅，与香肠、香菜一见如故。因为简单易得，成了不少七台河人的情怀美食，非得来上一盘。

△实蛋

不过到了东北，又怎么少得了烤冷面和酸菜炖五花肉。在七台河街头，人人都对在烧烤架上铺上冷面、抹油、翻面，再撒上芝麻、盐、孜然这一套动作倒背如流，加上香肠咬一口，那叫一个香。

酸菜炖五花肉已经是东北人的经典菜肴了，在七台河，值得一尝的还有马哈鱼炖五花肉、葱扒鸡和雪里红炖豆腐。

△烤冷面

但推翻家常，七台河的美味还得在夜晚。

每到晚上，窸窸窣窣的摊档开起来，也是七台河一天烟火气最足的时刻。摊贩的叫卖声、汽车的轰鸣声、食客的谈论声，与烧烤的 " 嗞嗞 " 白烟混杂在一起，让人心安。

△七台河的夜 / 图虫

与夜晚相伴，七台河人还有两个好 " 搭档 " ——烤串和大白梨。

东北烤串一向名声在外，七台河也不例外。牛羊早已在大山里得到历练，把一片片富有弹性的肉串成一串，牛肉、羊肉、五花肉，以同样的颗粒大小在烤架上 " 英勇就义 "，自带的油脂不多时便色泽金黄，串串肉香，缥缈升起，再裹上孜然和辣椒，便得到它此生最大的升华。

△七台河烤肉串 / 图虫

要配烤串，七台河人可能会选大白梨。这是一种东北人从小喝到大的饮料，瓶装的，你以为他们在喝啤酒，走近一看，好家伙，梨子味汽水。曾经有课代表形容过它的口感：" 前调甜美，中调微酸，后调是短暂却猛烈的一股梨子清甜，那感觉好像是在喉咙上铺开了一匹透明的纱绢。"

△东北人的回忆大白梨

用梨子的酸甜清新去解烤肉的腻，你不得不服，七台河人有一道。

裹挟着崇山峻岭和原始森林，又有吃苦耐劳的煤矿精神，再加上地域美食的加持，这座偏远的东北小城，产生再多的冬奥冠军也不甚稀奇了。

来源 九行

编辑 毕博

值班主编 刘钢