2016 年，一场前所未有的拍卖会在北京举办。

拍卖台上的竞品，是 "papi 酱的视频贴片广告资源 "，最终，它以 2200 万元的价格被成交。

活动的操盘者罗振宇称，这是人类历史上——都不是新媒体历史上——单条视频广告最高价格。

有人谴责，说罗振宇不过在用资本的力量，透支 papi 酱的名气。也有人出于网红的刻板印象，对罗振宇说：你在玩一个不长的游戏。

罗振宇笑着回：" 我当然要把她的未来一把透支啊。"

如今，距离那场疯狂的拍卖已经过去 7 年。社交平台更新迭代，网红的头部交椅也频繁更替，一夜爆红的剧情早已被时代渲染得稀松平常。

记忆的追光打在 papi 酱身上。这些年来，她站过领奖台，也遭资本抛弃。很多人吹捧她，也有人表示鄙夷。再点开她的视频评论区，最前排的发言依旧是：" 她真的没有创作瓶颈。"

7 年来，无数人试图解读她的成功密码，往往都会得到一个无法切实可行的答案：

她对生活发言，人类的悲欢在她的视频里依次亮相。那是她的模拟世界，也是我们的故事。

成名多年，papi 酱早就习惯挨骂了。

当然，她也又被骂了。

11 月 29 日，离婚观察类综艺《再见爱人》收官。相比于其他观察员长篇大论情感教条，同为观察员的 papi 酱只在社交平台说了句：你下车，你没下车，你们都有自己选择的明天。

她终于从风波里抽身而出，而这场混战，要从几张对比图说起。

《再见爱人》内容截图

papi 酱在模仿孙怡的表情

11 月初，一条 " 被 papi 酱的表情笑死 " 的词条登上热搜。

该条微博的配图中，孙怡眼眶通红，Melody 掩面哭泣，其他嘉宾或多或少都有触动，唯独 papi 酱夹在其中，眉头紧锁，眼神里带着不解和疑惑。

网友炸开了锅，评价 papi 酱：不适合做情感节目的嘉宾，她完全没有痛感。

引发争议的配图

正片上线后，网友开始 " 审判 " 原片中的这段剧情。

原本的模范夫妻傅首尔与老刘的婚姻走进危机时刻。在这档综艺里，两人试图通过 18 天的共同旅行，探讨婚姻持续的可能，或者干脆分道扬镳。

15 年的婚姻走过，傅首尔从默默无闻变身辩论女王，老刘也从阳光开朗的文艺潮男，变得越发封闭寡言。

草原上的安静夜晚，两个人各自收到一封来自观察室嘉宾的信。傅首尔收到的信里写：" 你渴望一次带着鲜活的疼痛的离别。" 老刘同样收到一句：" 分别时的愧疚是一种健康生动的情绪，没什么不好。"

分开的意愿，在此刻无比清晰。

观察室里，在场嘉宾纷纷被感动，有人叹气，有人摇头，有人泪流满面。直到镜头转向 papi 酱，她身上冒出一个巨大的问号。

事实上，自从节目播出，papi 酱就因为过于理智、乃至有些格格不入的发言，不止一次被网友吐槽。

比如，她认为傅首尔希望老刘在离婚前重拾对生活的热情，是在宽慰自身的负罪感：" 她特别像一个高层和团队里的人出去创业，高层干得越来越好，员工还是不太行。现在不行，我要裁员了。" 裁员之前，高层就想给员工找一个好的下家。

再比如，婚前婚后两个样的张硕，在妻子王睡睡的亲人劝说后，突然表现积极。papi 酱一针见血地指出：" 我觉得表演痕迹很重。"

这些言论把她推向一个 " 冷血无情 " 的形象，被节目本身触动的网友纷纷谴责 papi 酱：

" 她就没有共情的能力。"

" 她是天生对别人的痛苦无感的 …… 好冷血的 papi 酱。"

" 她对所有软弱、不舍、痛苦这一类感受都没办法共情。"

可仔细一想，这些话有些不合常理。

网友评价 papi 酱

傅首尔与老刘的困境，在场嘉宾中，或许 papi 酱才是最能感同身受的那位。成名前，papi 酱整整四年没有工作，完全依赖丈夫老胡的收入。成名后，老胡也对 papi 酱说过一句话，和老刘说给傅首尔的话一模一样。

老胡说：" 我觉得我的状态有问题。"

papi 酱想到的解决方法是，每周两个人都要抽出半天的时间，去喝个咖啡，看场电影，哪怕就是一起无所事事地观察行人，" 两个人一起浪费时间 "。

正因为对痛苦的敏锐观察，以及跳脱痛苦之外的理智加成，才让 papi 酱一步步走到今天。

无论是情感的维系，还是事业的发展，" 自媒体人天天都在干什么，就是找痛点 "。

papi 酱与丈夫老胡

常有人说，喜剧是把悲剧撕碎了给人看。荒诞笑料的背后，是被刺痛的现实。或者，用 papi 酱本人说过的一句话总结：

" 一定是对生活有很多意见的人，才能做出好笑的东西。"

性格使然，papi 酱总喜欢用戏谑的态度，来解构生活里的严肃。

在她近些年接受的屈指可数的访谈中，观众也总能捕捉到一些欢乐的表达——

主持人和她谈愿望，她说是发财，健康再加上发财更好；和她聊痛苦，她就说来源于上班，" 只要有工作，人就不会真正的开心 "。

她在说这些话时表情十分诚恳，让人不得不相信，这就是她的真实想法。

papi 酱的访谈日常

只有把时间的坐标向前推进，2017 年，在与被归为 " 网红 " 同类的姜思达的访谈中，papi 酱的脆弱一闪而过。

她对姜思达感慨道："（成名）之前的生活是多么的无所事事，又是多么的愉快。" 她怀念着那时的日子，但她也深知，无论是时间还是人，都无法走回头路了。

2017 年，papi 酱与姜思达对话

若是将 papi 酱的人生按阶段拆解，中国互联网行业的发展脉络清晰可见。

"papi 酱 " 这个名字的第一次出现，其实也不是在短视频中。

2005 年，18 岁的 papi 酱还被叫做姜逸磊。这一年，她考进中央戏剧学院导演系。

大学期间，姜逸磊开始以 "papi 酱 " 的网名活跃在各大网站。她在豆瓣运营过小组，在天涯发过贴，甚至还在贴吧找到了同学——后来成为合伙人的杨铭。用现在的话，那时的 papi 酱就是重度网络依赖患者。

只是，她在网络上如鱼得水，现实生活中，却远没有这么自在。

papi 酱旧照

2009 年，校园生活告一段落，papi 酱 " 毕业即失业 "。她去剧组试过戏，有时刚走到门口就打起退堂鼓，" 啊，我肯定不行，走吧，回去吧 "。她也曾帮好友创业，做过网站和 APP，在其中负责内容创意。没过多久，不了了之。

整整四年，她没有收入，生活支出全靠当时的恋人老胡。好友建议她，要不当老师吧，有寒暑假，可以回上海看望爸妈。papi 酱一琢磨，确实有道理，于是开始考研。

白天，她复习备考，晚上八点一过，她就窝进沙发玩消消乐。她在日记里写：" 每天都好开心啊，就是没有钱。"

而那些被她在日后轻描淡写的焦虑，被网络忠实地记录着。2012 年冬，研究生笔试前夕，papi 酱发出一条微博：赶紧考吧，我感觉快崩溃了。

好在 2013 年，她如愿考上中央戏剧学院导演系硕士。

papi 酱上学期间

研究生学习之余，她依旧泡在网络上。杨铭曾说，papi 酱是他身边 " 网感 " 最强的人，网络上发生的大小事都能说出一二。

在一篇早年由网友分享在知乎上的安利贴中，该网友介绍，papi 酱因文章幽默风趣等特点在豆瓣小有名气。" 在 2011 年的时候豆瓣就有很多她的粉丝了。" 他还称呼 papi 酱 " 女神 "" 低配版苏菲玛索 "。

只不过，在当时，公认的豆瓣女神另有其人。

那些年，清纯邻家的南笙，古典气息的张辛苑与标榜文艺的晚晚通过豆瓣走红，成为无数网友追捧的标杆，也寄托着普通人迅速成名、跨越阶层的向往。

只是，要说到 " 网红 " 群体的发展壮大，还是要回到 papi 酱身上。

" 豆瓣三大女神 "

从左至右：晚晚、张辛苑、南笙

2015 年夏天，papi 酱与好友霍泥芳一起注册了微博 "TCgirls 爱吐槽 "。

发布的第一条视频中，两个人用感动得涕泗横流的方式，反讽《小时代 4》电影中的拜金主义和狗血剧情。

至于为什么会有拍摄短视频的想法，后来的 papi 酱总结为 " 觉得好玩 "。再加上 " 小咖秀 " 等视频 app 开始冒头，papi 酱隐约感觉到某种风向。

只是没过多久，霍泥芳出国留学，合体视频只拍了几个，就暂时被搁置。

papi 酱和霍泥芳发布的第一条视频

2015 年 8 月份，papi 酱在个人微博，发出了第一条 " 超实用的男性生存法则（第一弹）"。10 月，她拍了一条上海话夹杂英文的搞笑视频。

11 月份开始，她成为热搜常客。她创作的 " 女明星的谎言 "" 上海话 + 英语第二弹 " 等视频，给中文互联网注入了无比鲜活欢乐的气息。

根据视频发布日期，papi 酱给这些视频起名为 "papi 酱的周一放送 "，后来又加入了 "papi 酱不定期更新的日常 "。

视频里，她吐槽大庭广众下的秀恩爱行为，评价影视作品中的套路，把性别歧视编成段子，表演生活中的杠精。

有人评价 papi 酱的作品，区别于市面上的草根笑话，是做给中产阶级的讽刺喜剧，精准、犀利、直击人心。

《互联网周刊》发布过一份 "2015 年中国网红排行榜 "。彼时，这个仅仅成名 2 个月的女孩在榜单中排名第二，仅次于当时还被称为 " 国民老公 " 的王思聪。

回头再看这份榜单，时代的风成就了一些人，也吹散了很多故事。属于 papi 酱的高光，也伴随着网红经济，一起到来。

2015 年中国网红排行榜

2016 年 3 月，杨铭带着 papi 酱，与罗振宇见了一面。

杨铭的身份有很多：经纪公司泰洋川禾的创始人，Angelababy 的经纪人，同时也是 papi 酱的好友、事业上的合伙人。

那晚见面，罗振宇对着两人侃侃而谈，后来的杨铭回忆起那次对话：" 当晚的聊天让我们很有安全感，不管氛围是营造出来的还是怎样，那一刻你内心是很舒服的，你会觉得，哎，突然有一盏明灯照进来了。"

这天之后，papi 酱获得了罗振宇创办的罗辑思维、徐小平创办的真格基金等众多资本的 1200 万人民币投资。他们给 "papi 酱 " 这个 IP 做了估值，结果是 1 个亿。

徐小平声称："papi 酱是今年投的最好的项目之一。" 再之后，他们策划了一场盛大的拍卖会，罗振宇说，这会是中国新媒体第一拍。

资本蓄势待发，媒体跟风报道，无数人在等着看历史的进一步书写，或是看一场哗众取宠的盛宴。

唯独风暴中心的 papi 酱本人，始终无言。

papi 酱和罗振宇

哲学家爱比克泰德有一句话：" 我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。" 放在 papi 酱的当时来看，十分切合。

2016 年 4 月 21 日，"papi 酱广告资源拍卖会 " 开始。papi 酱没有出现。

拍卖开始的第 6 秒，价格从 70 万被哄抬到 1000 万。6 分钟后，这个数字定格在 2200 万元。

拍卖结束后，直播画面被切到罗振宇的脱口秀。画面里，罗振宇的脸上挂着胸有成竹的自信：" 你投的是 papi 酱吗？你投的是自己的智慧。"

拍卖会现场

那天下午，papi 酱就待在拍卖会楼上的酒店房间，看着直播画面。房间之外，铺天盖地的舆论把她推上顶峰，无可否认，她成为 "2016 年中国第一网红 "。

在后来的访谈中，姜思达对 papi 酱提起另一个更夸张的称呼，" 宇宙第一网红 "。papi 酱表现出肉眼可见的抵触，她说，这个称呼很嘲讽，是在恶意标榜。

而那段时间，papi 酱身处舆论的风暴，面前就是数不清的恶意。

拍卖会后，她将拍卖所得的 2200 万悉数捐给了母校中央戏剧学院，设立 " 初心奖学金 "。杨铭还在拍卖会上表示，将会成立 MCN 机构 "papitube"，孵化更多的短视频创作者。

有人惊讶 papi 酱的身价，也有人在质疑资本的捧杀，最刺耳的那句话是：" 她配吗？"

papi 酱回母校捐赠现场

制造风暴的罗振宇，曾回应这些质疑：" 如果给 papi 酱一次拿到一笔很大的广告费，这广告费可能她正常得挣一年，等于说我把她未来一年的收益落袋为安，有什么不好。"

在他的概念里，金融的本质就是在透支未来，更何况他的策划把 papi 酱定在了历史的进程中，" 这将成为她终身的财富 "。

但 3 个月后，罗辑思维宣布撤资 papi 酱，给出的理由却是：" 因为他们太好，投资上我们可能要赚很多钱，我们就容易受到诱惑。"

后来 papi 酱总结了这个过程：" 那就是一个营销事件。"

罗振宇谈 papi 酱

只是，无论商业内幕如何，罗辑思维撤资这件事，又一次将 papi 酱顶上风口浪尖。网友因此找到了奚落她的支点：资本都撤资了，papi 酱果然要昙花一现。

那段时间，papi 酱过得艰难。杨铭还记得，压力最大的时候，他和 papi 酱就坐在酒仙桥的咖啡馆里，两个人对着哭。

但 papi 酱，显然是让那些等着看她笑话的人，失望了。

2017 年，中国网红的头把交椅交给了张大奕。

彼时，张大奕代表着大部分网红的转型模板：强势走红，制造争议，开淘宝店。2016 年的淘宝直播节，张大奕在两小时内达成 2000 万元的成交额。在当时，这已经算得上销量奇迹。

有媒体因此对 papitube 的联合创始人霍泥芳提问，如何看待 papi 酱在网红榜单上的下滑。霍泥芳只说：很正常的现象，并不能说明问题。

而这一年，papi 酱做了很多事。

她更新着自己的视频，组建了新的团队。她代言了奢侈品手表，还拍了一家运动品牌的广告。她登上各类综艺，还出演了吴君如导演、陈可辛监制的喜剧电影。

尽管外界的议论并不好听，但她用一种松弛的姿态，滑过了这道难关。

papi 酱在吴君如导演的电影中

与此同时，papitube 也在迅速扩张。2017 年，papitube 签约了 " 在下杨舒惠 ""lori 阿姨 " 等 30 多个自媒体创作者。到如今，papitube 旗下拥有超过 150 位博主，全网粉丝超过 8 亿。

尽管旗下最大 IP 依旧是 "papi 酱 "，但很多网友熟知的 " 河马君 "" 网不红萌叔 Joey"，以及参加过《创造营 2020》的 " 爆胎草莓粥 "，都曾是其旗下签约博主。

回头去看，真正能动摇 papi 酱的，从来都不是资本，而是内容。

papitube 的两周年年会

有人问过 papi 酱，希望公众用什么身份来称呼她。

她回答说：" 网红。一个内容创作者。"

作为初代网红，大部分人都认为，papi 酱已经不需要自己写稿了。但现实是，她还坚持在一线的创作。" 一些你想要表达的东西，除了你自己写出来，别人也不知道。"

工作中的 papi 酱

距离她走红的那个冬天，已经过去了整整 8 年。

8 年的时间里，横亘着抖音的出现，图文的落寞。直播经济在这期间崛起，网络红人们你方唱罢我登场，搅弄着时代风云。

2019 年，" 中国第一网红 " 被公认为以长视频作品为主的李子柒。这一年，她的视频不仅在中文平台好评如潮，甚至治愈着海外网友，被央视点名表扬。

2020 年，薇娅、李佳琦与辛巴所代表的直播间人来人往。康巴小伙丁真的一个笑容，让网红有了新的定义。

2021 年，抖音快手等短视频体系下的达人层出不穷，" 疯狂小杨哥 " 也在不经意间，站稳了脚跟。

而与网络生态野性扩张形成鲜明对比的，就是舆论环境的不断收紧。这一点，始终坚持着内容创作的 papi 酱，深有体会。

" 要有自我约束，又要有平台约束。你不能去调侃，很多观众会觉得，你调侃就是不敬。你也不能去评论，害怕自己说错话，或者被误解。"

有一次，她做了个主题是 " 粉丝对明星，就像妈妈对孩子 " 的短视频。有明星的粉丝追到她的后台狂骂，认为视频内容在讽刺他们：" 劝你别来蹭热度。"

papi 酱感到匪夷所思：" 都没有点到他偶像的名，蹭什么热度啊。"

后来，她把自己的感受做成了一个视频：《文艺作品挑刺会》。不能推荐《泰坦尼克号》，因为 Jack 是小三；不能推荐《西游记》，唐僧到外国取经是文化不自信；不能推荐《甄嬛传》，娘娘们的内卷会煽动焦虑；更不能推荐《水浒传》，喝酒的武松会教坏小孩子。

" 很多时候是无力。" 她说。她只能在视频里传达出这份无力，至于观众感受如何，她无法决定。

更大的一次职业危机，出现在她生孩子期间。

2020 年母亲节，papi 酱在微博晒出一张自己抱着孩子的照片。网友发现，papi 酱的孩子昵称叫 " 小胡 "。

此前，因为 papi 酱在一些综艺节目中，说过自己婚后一直没安排双方父母见面，以及当时没有要孩子的打算，被很多人自动曲解为 " 不会再要孩子 "。

于是，当网友看到她不仅生了孩子，孩子还 " 随父姓 " 的时候，舆论不可控制地炸开了锅。哪怕，papi 酱从头至尾，都不曾给自己贴上独立女性的标签。

她不想代言任何人口中的生活，也不曾是别人口中拼凑出的样子。

papi 酱与儿子

后来，在孩子 1 岁 3 个月时，她把孩子送到托班。这件事让她又挨了顿骂。很多网友认为，这种行为是对孩子的不负责任。

papi 酱十分费解。据她了解，在国外，4 个月的孩子就可以送托育机构。

她和老胡都需要一定自由的创作空间，又不想让双方父母牺牲晚年的生活质量。把孩子送去托班，皆大欢喜。孩子下课后，他俩再全身心地陪伴。

更何况，在她的认知下，专业的托育机构要比请育儿阿姨单独在家带孩子更让人放心。

" 这些人你跟他们讲理也好，劝解也好，都没用，别问，问就是‘言论自由’。" 无力感再次袭来。

‍papi 酱与许知远对话时

提起自己的无力 ‍

许知远曾经对 papi 酱提出三次访谈邀约。

第一次在 2017 年，papi 酱拒绝了，那时她立在风口浪尖，害怕这种深入挖掘的镜头。

后来许知远又尝试，papi 酱想着，许知远说话太 " 高深 " 了，万一听不懂，场面实在尴尬。她又拒绝了一次。直到 2022 年，papi 酱才坐到许知远的对面。

但就在这期视频的弹幕中，很多条评论依旧刺眼：" 为什么要三顾茅庐这样的人？"" 喜欢她的人，都是刚毕业不看书的人。"

人心里的成见是一座山。

papi 酱团队中的球球曾说，入行久了，有时也会去思考工作的意义。

" 以前觉得，让别人的人生中有 5 分钟快乐的时间，是一件很有意义的事情。现在觉得，他们好像也不太需要。"

还有团队成员担心，观众是否依旧觉得短视频是网络快餐时代的垃圾产物。

" 现在有太多短视频，因为它想要有流量，就会设计一些东西。所以你在看它的时候，会耽误很多时间，接收到没有价值、没有意义的信息。"

但将这些困惑抛给 papi 酱，她只回复道：没有必要。想不明白的。这是社会学家该思考的问题，不是内容创作者能给到的答案。

她唯一能做的，只有尽最大可能，坚持那个最初的自己。

8 年来，她创作了三百多个视频，体量比得上 10 部电影。她承认，这些年，她其实知道观众想看什么，但有时，她会刻意避开这类创作。" 创作者和你的观众之间不应该是一个谄媚的关系。"

papi 酱创作团队拍视频时

前不久，有媒体报道了一组数据。

截止到 2023 年 9 月 15 日。近 90 天的时间里，网络博主痞幼更新了 46 条内容，其中有 27 条广告，广告收入约 1620 万。而 papi 酱在这 90 天时间里，只接了 4 个广告，最低报价是 66 万。

她的更新频率并不高。哪怕她在数个访谈中，都高呼发财的愿望，但她也说过：" 我不喜欢把生活弄得很累，我觉得钱是赚不完的。"

她的理想生活状态十分具体：上着班、拍视频、写剧本。没有舟车劳顿的出差，也没有莫名其妙的来自甲方的需求。

罗翔曾对 papi 酱说过：" 命运暂时点中的你，你要随时等待着有一天，它会点中其他人。"

papi 酱深以为然。

时代的风浪将她高高托起，至于什么时候她会消失在互联网中，就看这场飓风，何时停下。

现如今，papi 酱每发布一条新视频，依旧会有人在评论区问：" 不懂这是要表达什么？有什么意义？"

有人用歌词回答他：" 让自己快乐快乐，这才叫做意义。"

papi 酱与丈夫老胡（被她模糊掉了面部）