列车飞驰，四通八达。

作为时代的文化符号，绿色火车曾是一代代年轻人走出家乡的开始，象征着对广阔世界的追求与期待。

千禧年初，几个怀揣着音乐梦的东北少年聚在一起，正是这样慢悠悠地从大庆坐到哈尔滨。途中形形色色的乘客与窗外变幻的风景，都像是对 " 丢火车乐队 " 这个名字的最好呼应。

  丢火车乐队

但那个时候的他们一定想象不到，K 字头会被高铁取代，自己也将远离家乡。

唱了一些歌，遇见许多人，足迹留在天南海北。

2023 年，是丢火车乐队成立的第十九年。

这支国内知名的独立民谣摇滚乐队，用生命中最纯净的灵魂力量加入优美而琅琅入口的旋律，勾勒出一个独特而深邃的音乐轨迹。其中《如斯》、《晚安》、《茶底世界》、《白兰鸽巡游记》等歌曲，传唱度颇为广泛。

但即便是经验老道的他们，在面对井喷式复苏的演出市场时，忙碌与连轴转也成了常态。

  滑动 围观音乐节

" 最极限特种兵的一次，有个延期的项目重启，与原定的音乐节撞档了，两场都在同一天。我们只能临时调整登台顺序，下午在杭州唱完了，立刻跨省去南昌，散场之后坐红眼航班离开，第二天早上再转机去内蒙古。"

其中不乏乐队成员没赶上高铁、鞋子跑丢了等细节补充，光是听着主唱球子的讲述，就已经紧迫感十足。

  " 世界上最遥远的距离 "

然而，蓬勃火热的行业环境，并没有影响丢火车的佛系节奏。

出道至今，乐队没有签约任何经纪或唱片公司，一直保持独立运营。虽然少了倚靠与外界力量，但多了自由与洒脱，无需背负 KPI，也不用刻意向流行风格妥协。

球子总会随手记录脑海中一闪而过的旋律，慢慢积攒了许多 demo，每次找到状态就会约上三五好友，试图将零散的音符连接成完整的歌。

" 先喝茶，再喝酒；先聊天，再写歌，非常松弛。因为氛围太严肃的话，我们容易吵架。" 他笑着总结，" 反正就是，随心情而定。"

没事就躺着

有时候，灵感来得迅速且汹涌。对于丢火车来说意义重大的《茶底世界》，创作过程仅用了不到两个小时。

当时大家正处于艰难奋斗的阶段，每天练琴、写歌、酒吧演出，一度挣扎是否应该结束这种看不到未来的生活。于是，他们将这种矛盾与自我怀疑写进了歌里。

" 茶是苦的，从茶杯底部看茶水也很混浊，回味却是甘甜。"

未曾放弃音乐梦想的丢火车，后来告别了生存的窘迫，但这首歌就像一座耸立的里程碑，每次回望都会提醒他们：勿忘初心，继续前进。

不过更多的时候，球子选择宁缺毋滥。 

有些歌承载了太多经历与故事，反而难以找到合适的切入口，往往以失败收场；有些歌写了很多年，要么旋律不对，要么歌词不符，总是无法达到满意。

正因如此，丢火车在 19 年间只推出了 5 张专辑，难怪粉丝隔三差五地催更。

家人和兄弟也会偶尔发出灵魂拷问——假期是不是放得有点长了？

▲   五张专辑封面

在球子口中，这是为数不多会带来压力的存在。但吉他手徐楠很快无情拆穿：" 他就是听一听，然后就忘了。"

比如原计划于 12 月发布专辑《感谢你爱我》的剩余曲目，新歌却还在无限次数的否定与推翻之中，尚未定期。

大大咧咧的球子也会苦恼，不希望迟到太久，更不想辜负大家的等待。

" 慢就慢点吧，写歌这事情真的快不了。"

至于佛系心态是如何炼成的？其实与音乐道路上的启蒙老师紧密相关。

用时下流行的网络语言来说，当球子遇见老大哥十三时，命运的齿轮就发生了转动。

毕竟，他们那一批的大庆音乐人，大多是无师自通的。而拿着一把琴在北京和众多音乐人混过多年的十三哥，无疑成了见过世面的摇滚乐先驱。

从歌曲风格到为人处世，宛若一张白纸的球子被深深影响，并将习惯延续到了现在。

年少时的球子

某次，年仅 16 岁的球子，在看过外面的表演后突然意识到，原来独立乐队还能是这样的。于是马上告诉十三哥，自己也想组乐队。

回想起当初的年少轻狂，他模仿着十三哥的语气说，" 一个孩子，谁搭理你？"

不服输的球子决定去大学里碰运气，恰好认识了正在校园演出的徐楠，三言两语拉了他入伙。后来又拜托十三哥弹贝斯，找了个外地朋友来当鼓手，乐队的雏形就这样诞生了。

  青涩的年轻人

在地下酒吧初次登台时，他们被安排在了最后。球子很兴奋，觉得这种体验非常新奇，徐楠却有些无所适从。

" 其他乐队的年纪都挺大的，我们就是初出茅庐的小朋友，像是爸爸演出结束，儿子上去玩的。"

不过，大部分人都在翻唱，坚持原创的球子和徐楠显得与众不同。

2004 年，丢火车乐队正式成立，《沙子》《定时清醒》等原创曲目火遍了东三省，他们经常到各地演出，门票 10 元，然后住在 30 元一晚的地下室。

" 四个人出门刚刚好，但凡乐队再多一个成员，就得多打一辆车。" 这对于手头拮据的球子而言，是个无奈又有趣的巧合。

▲   主唱球子

独自到北京闯荡，他也是丢火车中第一个真正走出大庆的人。

其实那段时间，乐队没什么演出，沉寂了很久。因为贫穷，球子时常觉得音乐这条路太难了，难到自己快走不下去了。他开始做一些虚度光阴的事情，在朋友聚会与啤酒中逃避现实。

" 我忘掉所有写歌的事情，就是玩。直到有一天彻底想通了，灵感回来了。"

后来球子也和其他音乐人聊过，几乎大家都曾经历过类似的困境，独自面对无济于事，靠外界的力量才熬了过去。

  粉丝的支持

随着专辑《火车日记》《游歌》《浮生》陆续发行，丢火车拥有了越来越多的忠实粉丝，走向更大的舞台。

与此同时，他们与东北渐行渐远，家乡成了一个遥远的地方。

在留恋和展望之间，丢火车经历了好几轮成员更替，有的好聚好散，有的剑拔弩张。不断磨合的过程中，主唱球子、吉他手徐楠、吉他手阿洁成了稳定的主框架。

  徐楠 / 球子 / 阿洁

谈及印象最深刻的演出时，球子表示有很多，比如快乐的，悲伤的，戏剧性的……

2019 年，他们回大庆演出，邀请了历年给乐队弹过琴的兄弟们。

大家特意请了假，从不同的城市而来。其中包括乐队的第一任鼓手春雷，几个人聚在了久违的舞台上。

  回到大庆  

" 每个人积攒的情绪，都在旋律响起的瞬间爆发。看着熟悉又陌生的面孔，我们一直哭，根本没办法好好唱歌。"

那个夜晚，过往经历被无限放大，丢火车仿佛穿越回了青葱岁月。

从大庆到北京再到西安，丢火车已是行业内资历最深的独立乐队之一。

他们没有给自己立下明确的定位，虽然有着粗犷随性的东北性格，但音乐相对安静。因此，阿洁用 " 表里不一 " 来形容，显得无比贴切。

音乐节演出

在《白兰鸽巡游记》里，他们唱出那些为了梦想远行的人的心声。看过华丽的人间之后，你会选择继续在城市里漂泊，还是回到出生时的那片土地？

一首温柔的《晚安》，让人穿梭于夜晚街道的车水马龙，在慌乱找寻方向的过程中，慢慢疗愈自己。网易云音乐评论区的 16 万条晚安，见证着无数辗转反侧的孤独灵魂从中找到了陪伴和安慰。

《感谢你爱我》融入了他们对亲情、友情、爱情的审视，在奋力向前奔跑的同时，不要忘记向每一个陪伴过自己的人，表达感谢和爱意。

" 感谢你爱我 " 巡演

没错，丢火车将民谣与摇滚巧妙融合，既有温柔舒缓的呢喃与倾诉，也有热烈疯狂的嘶吼与探寻，直击灵魂。

尤其是在现场演绎这些歌曲时，他们总能为其注入更加丰富和具有层次感的能量，与台下观众的喜怒哀乐相互碰撞，带来不一样的意义。

  live 现场

近几年，为了拓宽音乐道路，丢火车也有了一些新的尝试。

比如与《悟空传》《无证之罪》《白色城堡》等影视作品联动，写了几首主题曲。在诠释剧本的基础上创作，需要充分融入这个故事的内核与情感。

" 一开始还是挺别扭的，慢慢就会觉得很有意思。"

但丢火车还是保持了很强的自主性，如果无法接受这种风格，合作可能中途就夭折了。

层出不穷的音乐向综艺，也捧红了不少新老乐队，丢火车象征性地参加了《我们民谣 2022》，引起了一阵回忆杀。

不过对于他们而言，节目结束，一切照旧。

" 综艺是把双刃剑，乐队知名度变大了，出场费变高了，自然是好事；换个角度想，这为乐队的发展进程按下了快进键，能否适应节奏，能否跟上步伐，都是难题。"

《我们民谣 2022》

所以，回到最初的原点——佛系。

找个安静清幽的山里，或是阳光明媚的海边，他们经常以 " 写歌 " 为名义抛开生活琐事，关掉手机，乐乐呵呵地享受几天安逸。有灵感就创作，没灵感就打游戏、瘫着。

" 没有远大的目标，先把眼前的工作做好。"

虽然曾有过年龄焦虑，但球子从来没有想过唱到几岁退休，直言自己以后死也要死在舞台上。

面对这种认真又有点中二的想法，徐楠和阿洁不置可否：" 那我们努力在球子倒下的时候，接住他。"

还有谁在快乐的 / 坚持信仰

还有谁在快乐的 / 继续歌唱

在《火车日记》里，丢火车一遍遍重复着这样的追问。

时隔 12 年，乐队或许不算人尽皆知，至少无需再为了生存而烦恼。经历了提速、暂停、重组等诸多起伏，他们依然行驶在最初的轨道上，缓慢地向第二十个年头前进。

因为音乐至上的信仰，从未变过。

" 这难道不是最值得我们快乐的事情吗？" 球子笑着回应年少时的迷茫，然后大家都笑了。

撰稿、排版 | Leven

设计   | 大斐