城市 live

在上海，奉贤路上的美琪大戏院一侧有家 MANNER 咖啡店，米黄色的墙体往里退了二十厘米，嵌了红棕色双开木门，透明的玻璃用哑光金箔贴着 " 咖啡廳 " 和 "MANNER" 几个老式字样。路过的人总会被这电影般的复古派头吸引住，忍不住多看几眼，又或者推门而入。

好奇与见证一瞬间完成转化，一块惹眼的店招成了穿越老上海的旋转门。

●   MANNER 咖啡店，图源小红书博主 @优美的河白烂摊是会长

在上海你还能见到许多这样 " 灵 " 的手绘招牌，开在徐汇区泰安路的 IMUSE BARBER SHOP 有一块硕大精致写着浅金色英文的复古招牌，静安区的福达日夜商店则以蓝色为底调，写以随性活泼的中文字。当城市街道日益被千篇一律的打印招牌所占领，这样的招牌就成了一道独特风景。

这些创意和设计都来自招牌绘写师赵多，朋友们管他叫老赵。

因为这门手艺，老赵在上海的潮流店铺圈子渐渐有了名气，生意和朋友都多了起来。2019 年，他把在日本学到的招牌绘写手艺带到上海，成立了淮海图文工作室，开始帮巨富长（巨鹿路、富民路、长乐路）一带的小店设计招牌。他的客户大多是咖啡店、理发店或是古着店的主理人。很快订单络绎不绝，最远到了西藏和海南。

今年秋天，我们在上海的一次市集活动上见到了老赵。戴黑框眼镜、渔夫帽，穿着印有 Huaihai Signs 的宽大红 T，老赵一副潮人打扮。一开口，一腔广东普通话。

●   市集上的老赵和 " 淮海图文 " 摊位

在他的摊位上，露营桌上摆放的海报，咖啡摊上的玻璃瓶，还有落地衣架上挂着的花色衬衣，都印着老赵亲手绘制的字样。

唯一的遗憾是天气不算好，绵延的小雨让他取消了现场绘写的计划，于是，他干脆搬来一个凳子，和我们一起坐在雨声里聊天。

01 在上海复古潮流圈

没人不认识老赵

老赵很忙。

和我们聊两句就要转头招呼市集的其他朋友，热气腾腾地握手、拍肩、微笑问好。

一位大哥开着一辆白色橘色相间的美产箱式货车经过摊位，一见到老赵，立马拉下车窗露出脑袋，跟我们大声 say hi。

这是崔老师，老赵的 " 铁杆客户 "。崔老师是一位独立餐饮投资人，同时也是多个复古文化厂牌的主理人。

●   老赵和崔老师的美产厢式货车

2019 年他的港式茶餐厅小龙凤在番禺路开旗舰店时，老赵就给他画了玻璃橱窗的图案。

大大的 " 小龙凤 " 用 24K 金箔填充，黑线勾勒，简单的黄色线条带出地点 "in Shanghai"。绵密的金箔纹路经过玻璃反射出浮华色泽，让你一时间不知道是身处香港街头还是上海街尾。

今年 7 月底，乌鲁木齐中路上的 " 崔老师海南鸡饭 " 开业，两人再次联手，这次崔老师的店铺改做南洋风，老赵则以 20 世纪 30 年代的摩登美术字为灵感，原创设计了一块招牌。橙色主体，乳白色勾边，和托底的墨绿色形成强烈的视觉冲击。

●   崔老师海南鸡饭的招牌创作中

●   崔老师海南鸡饭的招牌

当然选用橙色的另一个原因来自老赵的广东基因，" 广东人最讲究嗨咩？大吉大利！"

老赵的知音不只崔老师一个，还有另一个复古生活爱好者，IMUSE BARBER SHOP 主理人 Henry。

IMUSE BARBER SHOP 是上海徐汇区有名的男士油头店，说这里是一间理发博物馆也不为过。Henry 在店内收藏了 1890-1960 年时期的各种理发工具，店里的家居陈列也是从世界各地淘回来的珍贵物件。

IMUSE 的店铺招牌至今为止依然被老赵认为是自己最棒的作品之一。从设计之初他就以店铺的主基调墨绿为底色，主体英文字为浅黄衬线体，做足了绅士气派。整个招牌足足长九米，硕大的字体和宽阔的尺度，驻足仰望，仿佛迎面撞上一个摩登时代。

●   IMUSE BARBER SHOP 招牌

老赵毫不掩饰创作的自信，" 大是一个很重要的视觉元素，足够大才吸引眼球，我不喜欢太低调，最好啪一看，你从北京都能看见这几个字。"

自从老赵在上海创立工作室以来，画的招牌已经数不清了。2022 年一年，他就绘写了 40 多块招牌，几乎每个月都要至少完工 3 块。但并不是所有人都像崔老师和 Henry 那样顺利摘牌，总有人想订招牌却排不上号。

我们经历的一个小插曲意外验证了老赵的名气。离开市集后，我和朋友约在周边的一家咖啡店闲聊，我们提起老赵的手绘招牌，正巧被咖啡店老板阿力听到，在上海的咖啡小店，你有大概率会碰到一个同样认识老赵的人。

而阿力就是那个一直想请老赵画招牌却未能如愿的人。

阿力的咖啡店开在茂名南路，紧邻繁华的淮海中路。店铺不大，门头上有一个小巧的灯箱招牌，上面写着 " 大顺咖啡 " 的红色店名。早在今年 6 月开店之前，阿力就向老赵发起过招牌邀约，不过至今老赵都还没能到店里来。

●   老赵的日常工作

" 他是这个圈子的稀缺资源 "，阿力解释说，" 有人愿意做，但是没他的经验足，我们担心，如果你到我店铺来画了半天画不好，也可能会影响我这个品牌对吧。"

但稀缺资源自然很贵。阿力现在的招牌连设计带灯箱总共不到 5000 元，而老赵的招牌都是根据具体店铺情况一对一定价。

在市集上，老赵在现场指了一块长约一米五，绘有花体英文，裱在木纹框里的招牌，这样的一块他一般售价 2 万左右。

阿力觉得，" 这就好比手冲咖啡和机器做的咖啡，一个是有灵魂的，是由别人全心全意做出来的，另一个是机器做的，可复制的。它们的价值不一样，而我愿意为一个有付出劳动且用心有思想的东西支付溢价。"

02 厉害的手艺

能一直在擂台上  

8 年前，26 岁的老赵可没想过把招牌手绘当成职业。

那时他还是个稳定的上班族，从澳门理工综合设计系毕业后，阴差阳错进了澳门一家专做酒店进口食品供应的企业做报关。" 今天有三文鱼从挪威来了你报一下，明天香港来了一批玉米你报一下。"

工作内容机械又责任重大，不符合老赵（当时还是小赵）随性的性格。那时身边最潮的年轻人热衷美式复古文化，其中机车、穿搭等生活方式让老赵着迷。因为学习过设计，他也第一时间注意到美式复古中非常重要的视觉元素——招牌绘写。

●   老赵为本帮菜馆在玻璃上绘写

当了解到日本有很多专业的手绘招牌职人后，老赵当机立断，决定把自己从三文鱼和玉米的数字里拔出来，辞职去日本学习手绘招牌手艺。

老赵学习的招牌手绘（Sign Painting），是现代城市商业发展起来后，在西方国家流行起来的一种招牌制作方式。在 19 世纪 60 年代的美国，这样的店招设计形式遍布大街小巷。那时候的绘写师，需要完全用手工去呈现招牌的版面设计、字体设计和插图。这样的招牌，在字体、色调搭配上都有强烈的时代感和个人风格。

学习手绘没有捷径，只有笨办法：不断地写 26 个字母，然后变换着字体继续写。在日本老赵曾经用了一个暑假来练习提笔（lift and twist）这个动作，看起来很笨，但就像骑自行车一样，一旦练就终身难忘，形成了肌肉记忆。

老赵说，成为一个合格的招牌绘写师，至少需要 5 年时间。2019 年，回到上海的老赵已经对自己的手艺有了自信。

原本以为国内城市的发展速度可能导致店铺的更新换代很快，没人愿意花钱在手绘招牌上。但很快老赵发现，需求是巨大的，" 大家没有考虑太多，只是想在眼前的这一刻把自己的店做得很酷很靓。"

●   老赵的绘写工具和设计稿

这些年的复古回潮也帮了老赵一把，怀旧不只是个体的情感流露，它成为身处剧变时代的人们的一种集体情绪。复古风吹过文化圈、时尚圈自然也延伸到了线下小店。

这些年，上海偏 " 复古 " 生活方式的小店越发多起来，从男士油头店、阿美咔叽服装店到机车生活馆。

老赵的店铺招牌成了穿梭时间的按钮。当怀旧的风刮到纽约的七十年代，老赵会模仿嬉皮士的风格采用迷幻张扬的色调；当人们追忆二十年代的老上海，他就学着百雀羚、大白兔的旧式广告，设计娟秀圆润的中文字体。

在老赵看来，招牌绘写不是一门艺术，只是一种行业。如何展现店铺主理人的想法永远是第一位的。

越来越多人发现了这份工作 " 酷 " 的一面，今年一些美术生和练习英文书法的年轻人找到老赵咨询入行，老赵倒是开诚布公，" 国内的招牌绘写行业还有一大片空白，专业绘写师寥寥无几，只要做的好就会有接不完的订单，甚至可以把风格细分。"

●   老赵绘制 B&B Motel 空间橱窗

早在 80 年代电脑刚刚开始流行的时候，许多绘写师放下了手中的笔转向电脑设计，行业走向衰落。但当效率至上的社会发展到一定阶段后，讲求人文温度的手艺人又迎来了市场的惠顾。

老赵觉得， " 厉害的手艺，不会因为技术进步而被淘汰，它能一直在擂台上，并且不停地往前进步。"

03 自然地参与到居民的生活里

今年，老赵对自己的工作有了新调整，他想停掉部分外地订单，一心做本地招牌。

" 这一年一直窝在工作室画招牌，但招牌的主人大多没见过，画完就寄走，这有点奇怪。" 老赵开始在意合作的 " 附近性 "，他更希望跟对方面对面聊聊，最好是骑个自行车就能去探店、量尺寸。

●   老赵绘制的招牌

许多服务完的店铺，他偶尔还会遛弯过去，买杯咖啡或者随便坐坐，和老板们也处成了朋友。但最近他不好意思再去 Henry 的 BARBER SHOP 剪头了，因为 Henry 老不收他钱，老赵开玩笑说， " 怕他太太不高兴 "。

老赵的工作和生活离不开上海充满人情味的几条街道，可以说是上海的街区文化给了他最好的创作土壤。

漫步在老赵工作室所在的淮海中路一带，潮流品牌小店与老式剧院面向而立，上个世纪三十年代的弄堂边开着精致的 bistro 餐厅，不远处的楼上还晾晒着居民新洗的衣物。

●   老赵正在安装 COSMOS   RETRO 店铺招牌

这让我想起美国作家简 · 雅各布斯在《美国大城市的生与死》提出的 " 街道眼 " 概念。她认为好的街道应该——

" 保持小尺度的街区和街道上的各种小店铺，用以增加街道生活中人们相互见面的机会，从而增强街道的安全感。"

从这个角度看，老赵的手绘招牌也组成了 " 街道眼 " 的一小部分，是多元化社区的一种见证。

2022 年，老赵给开在海防路的福达日夜商店画了块招牌，这是一家尝试新社区消费的小店，一楼卖水果和咖啡，二楼是酒吧。招牌用了对比强烈的蓝底白字，以客户想要的上海路牌配色为灵感，几个中文字体的笔划浪漫跳脱，有种打破规则的创意感。招牌顶上安了三盏小灯，夜晚会打出波浪一样的阴影。

●   老赵与福达日夜商店招牌

这块招牌模仿着传统便民商店的风格，也有新鲜生活方式的象征。从设计上可以直接感受到这家社区小店的想要传达的亲近友好态度，主理人的追求是要 "自然地参与到居民的生活里"。

这家小店远离网红商业区，四周环抱安静的住宅小区和弄堂。开业以后，吸引来的，也多是住在附近的居民，阿姨在楼下买水果，年轻人在楼上小酌，这块蓝色招牌，是海防路上尤其具有人情味的一幕，商店正在成为公共生活里的一部分。

●   位于海防路的福达日夜商店，图片源于小红书博主 @虞氏小女探街  

前段时间，老赵还收到一个居民社区改造项目的邀请去现场看了看，他发现在规划好的店铺区域里，每个招牌的高度和宽度都有明确统一的要求，不能超过边界，虽然没有规定字体和颜色，"但你再怎么做所谓的个性，都逃跳不出框框了"。

整齐可以是一种美，但老赵更喜欢多元的美，他有时会更愿意建议店主们设计圆形、三角形或者其它异形的招牌。如果说街道是城市的博物馆，按招牌应该是这个博物馆最醒目的展品。

今年，老赵还打算把创建的美术字俱乐部项目继续做下去，把一些日常的、耳熟能详的招牌换一种字体和表现方式做做看，比如五金、住宿、家电维修、回收名表等，给街区里的老店铺老街坊搞搞新意思。

美国纪录片《Sign Painters》里对招牌绘写行业有一句总结，"Old signs become art. They become wall art"，招牌已经成为了街道抬头可见的艺术，它像是一个街区的文化载体，展现着一个城市的包容与风度。

当我们在街道上找寻 citywalk 的趣味之时，不妨也抬头感受，在这些招牌之下，隐藏的审美和故事。

04 跟着老赵的招牌 Citywalk

以老赵的招牌为线索，我们为大家整理了一条独特的 Citywalk 路线，包括理发店、饮品店、餐厅和古着店，你可以从泰安路一直逛到海防路，骑车在 50 分钟以内，或者花 2 小时慢慢溜达。

每个店铺招牌都是一个小彩蛋，祝你抬头发现美好，玩得开心。

本文来自微信公众号" 潮生 TIDE"（ID:chaoshengTIDE），撰文：yoyumi、杨柳，编辑：杨柳，图片：@淮海圖文   小红书账号（除特殊标注外），插画：曲枚，36 氪经授权发布。