" 一起去黄河路 city walk 吗？"

如果你秒懂这句暗号，那么确认过眼神，一定是追《繁花》的人。

这部以上海为背景，讲述了穷小子阿宝在历经商海沉浮、情感纠葛后，最终改变人生命运的电视剧，自开播起就全网刷屏。

毕竟，王家卫首次执导电视剧，改编自金宇澄的茅盾奖文学获奖作品，沪语台词，大咖云集……排面和噱头拉满，不爆都难。

然而豆瓣 8.4 高分收官，评论却两极分化。

叫好的，盛赞其精致考究，回味无穷；唱衰的，吐槽与原著偏差太大，故弄玄虚；更有甚者，怒斥《繁花》是中年版《小时代》。

不过话说回来，没争议，就不是王家卫了。

筹备六年，拍摄三年。

《繁花》延续了人们对王家卫的刻板印象——慢，可谓是吊足了观众胃口。

偏偏这个 " 气走 " 张学友、" 说哭 " 梁朝伟、让赵本山划火柴 60 次、晾着剧组在沙漠里干耗的墨镜男，总让大家心甘情愿地等待。

▲ 王家卫采访特辑

正如辛芷蕾选择出演本片时的第一反应就是 " 没理由不参加 "，但她肯定想象不到，自己光杀青就经历了四次。

起初还颇有仪式感地准备了鲜花和蛋糕庆祝，结果没几天又被叫回来，循环往复数次后，所有人都觉得可能要拍一辈子。

当然，调侃王家卫的速度，其实是肯定他对作品的诚意与用心。

▲ 宝总的背影

在《繁花》第十集的旁白里，我们足以窥见上世纪 90 年代的黄河路，到底有多么璀璨。

"755 米长的一条街，开了一百多家饭店。每天晚上吸引着无数大款来这里消费。单单这一年，数以几十万计的洋酒灌进这些上海喉咙。"

为了重现当时的灯红酒绿与纸醉金迷，剧中 1:1 复刻了黄河路，满大街霓虹灯闪烁，弥漫着美食与钞票的味道。

▲ 真实影像   vs 造景

剧组还曾面向社会广泛征集老物件。

从照片录像到家具服饰，每一处细节都像是拼图，组成了完整的上海气质。

而胡歌捐出了一台母亲在世时使用多年的老式飞人牌缝纫机，将记忆永远封存在不会褪色的画面里。

▲   年代感满满的旧物

与此同时，每位演员都各凭本事，支撑起了故事的发展。

无论是三年没接其他戏的唐嫣，一改往日的傻白甜形象；还是苦学两年拉丁、探戈等舞蹈的辛芷蕾，举手投足间都是那个年代独特的风韵，都让人眼前一亮。

包括客串的业余 " 龙套 "，也与角色无比贴合，锦上添花。

歌手黄龄、足球运动员范志毅，以及钢琴大师孔祥东、梅派青衣名家史依弘、画家陈逸鸣等文艺圈大佬，让《繁花》成为了当之无愧的上海版《哈利 · 波特》。

▲ 陈逸鸣的《少女肖像》

在 30 年前以马伊琍为模特创作

更重要的是，即便在豆瓣打一星的人，大概也无法否认 " 王家卫美学 " 对国产剧的降维打击。

单机位拍摄、万花筒镜头、慢镜头抽帧……

他用不计时间与成本的电影拍摄方式，生动呈现着这座城市和生活其中的人，描绘出他们最美的模样。

▲ 风情万种的李李

就连剧中配乐都是天花板级别，平均每集出圈一首。当《偷心》《执迷不悔》《东京爱情故事》等熟悉的旋律响起，人们瞬间穿越回轰轰烈烈的 90 年代，沉浸其中。

了解王家卫的人会发现，他镜头下的感情从来都是拖泥带水的，《繁花》也不例外。

若将宝总（胡歌   饰）比作整个故事的树干，身边或萍水相逢，或相互羁绊的女性，则像是枝叶上盛开的花朵，自成风景，同时丰盈着他的人生。

汪小姐（唐嫣   饰）、玲子（马伊琍   饰）、李李（辛芷蕾   饰），与宝总之间的关系显然不止于普通朋友，但又恋人未满，无数个暧昧到拉丝的眼神戏让网友们疯狂细品。

▲ 宝总的三段情

名牌大学毕业、家庭优渥、工作体面，汪小姐以朝气蓬勃的初代白领形象跃然眼前。她戴着厚重的框架眼镜，说话办事干脆利落，生活里却是爱吃排骨年糕的上海小囡。 

对于宝总而言，汪小姐是与众不同的存在。但他们之前的感情始终隔着一层窗户纸，隐约而朦胧。

直到她听说了宝总与李李的流言蜚语，内心挣扎后选择放弃前程，为爱辞职。

▲ 两个人的拥抱

可命运捉弄，梅萍（王菊   饰）的一纸举报，改变了她的计划。从外滩 27 号到下放工厂，从光鲜亮丽的汪小姐到无人在意的虹口小汪，她感受着现实的人情冷暖，反而点醒了自己，与魏总（郑凯 饰）联手追求事业。

她爱哭，但不娇气；在激烈的商战江湖里，她的原则和坚韧虽不入世，却赢得了大家的尊重。

▲ 勇敢创业的汪总

与汪小姐的天真单纯相比，玲子是八面玲珑的。

相识之初，阿宝尚未成为宝总，玲子在异国他乡的帮助让他感恩至今。从此，玲子是知己，是夜东京的合作伙伴，也是以十倍价格转卖珍珠耳环的生意人。

生活的磨砺中，她练就了精明圆滑的保护色，这并不讨喜。但挡外债、圆场子、护周全，以及那张留给宝总的 50 万元存折，足以可见她骨子里的重情义。

尤其是对男人心灰意冷后，她潇洒地转身离开，与过去划分界限；并且重新招股开张夜东京，靠着实力在明争暗斗的饭店生意中抢占了一席之地，恐怕让许多观众直呼真香。

▲ 复杂但迷人的玲子

而在一群上海女子之中，来自北方的李李有些格格不入。

《繁花》开拍前，王家卫对辛芷蕾说：" 我要留住你 34 岁最美的样子 "，他做到了。

当身材高挑、浓眉红唇的李李，穿着貂皮大氅与豹纹裙出现在黄河路，尽显摇曳生姿、风情万种。

▲ 绝美名场面

作为至真园老板娘，李李精通商道，有谋略。她的眼神锐利，手腕狠且硬，怀着一颗如狼似虎般的野心，让餐厅很快成为顶流。

可这朵美丽又危险的野玫瑰背后，却潜藏着诸多不为人知的秘密，为整个角色笼上了一层悲凉的阴影。

正因如此，她与宝总的对手戏，往往有种势均力敌的性张力。只不过一切尽在不言中，李李最终也落得了求仁得仁的结局。

▲ 李李的悲凉过去

此外，象征着白月光的初恋雪芝，清冷知性的金科长，勤恳上进的敏敏，张扬强势的卢美琳……即便着墨不多，她们同样如花朵般绽放在时代背景下，令人印象深刻。

可以看到，剧中多元的女性群像，不仅美得各有韵味，更是传递了新时代独立女性的精神风貌。

▲   人间清醒汪明珠

最妙的一笔莫过于，王家卫将汪小姐在原著里对 " 结婚生子 " 的追求，改成了 " 个人价值 " 的实现。

她跳出舒适圈，决定做自己的码头。

" 表面是饮食男女，里面是山河岁月，时代变迁。"

王家卫如此形容《繁花》，透露出这部剧的隐形主角——财富、机遇、博弈、算计，有人起高楼，有人空欢喜。

而一无所有的阿宝成为叱咤风云的宝总，既依靠个人奋斗，更离不开时代的加持。

▲ 从阿宝到宝总

南巡讲话，春风乍起，以深圳、上海为代表的大城市迅速发展，股市从无到有、个人下海经商、外贸行业从严格管制到逐步放开……

1984 年 11 月，国家发行了新中国第一只股票。三年后，阿宝结识了宝刀未老的爷叔（游本昌 饰），在他的指导下，通过买卖股票赚到了人生的第一桶金。

此后，上海证券交易所正式挂牌、上海发行新股认购证、" 宝延大战 " 等具有历史性意义的时代片段，在剧中接连上演。运筹帷幄的阿宝，也成功进入大户行列。

▲ 机遇与风险并存

不过相比起炒股，外贸生意是一项更长期的投资。

当宝总与南国投争唯一的上市名额时，明明服饰公司与卢百的实力相差悬殊，但宝总还是笑到了最后。因为爷叔打出了 " 企业社会责任 " 王牌，将服饰公司上市与解决职工下岗、产业升级相挂钩，堪称绝杀。

要知道，原著全文都没有提过阿宝是怎么做生意的。在剧集里，左手做外贸，右手炒股票，黄河路上的商战反而成了叙事重心。

▲ 黄河路的光怪陆离

就像小卖部老板景秀说到：" 黄河路就像一个汽水瓶，你不开它不响。但你只要拿起子轻轻一撬，它马上就喷出来，瓶子开了，关不住了。"

这暗示着流光溢彩的表象之下，其实暗流涌动，稍有不慎就会被时代甩在身后。

比如宝总在牛仔裤订单上急功近利、我行我素，直到爷叔愤然离去，撞到南墙的宝总变回了阿宝，才幡然醒悟。

正因如此，我们追剧时看的仿佛不是故事，而是真实的鲜活的改革开放大潮。

除了主角光环，那些小人物的奋斗史同样精彩。

作为只身闯荡上海滩的江浙针织厂小老板，范总（董勇 饰）既有憨厚诙谐的性格，承包了大家的笑点，也有坚韧与聪明的精神，穿梭于时代骄子之中，从底层摸爬滚打搏出一番天地。

在汪小姐落难时，他慷慨地伸出援手，用真心感动了无数观众，在某种意义上是最贴近生活的角色。

▲ 热心努力的范老板

还有深受玲子鼓舞的菱红，决定北漂，寻找属于自己的一番天地。

在告别时，她故作不耐烦的神情，像极了嘴硬心软的家人。这段友谊虽然经历了诸多波折，最后都融化在玲子的眼泪，以及包着现金的报纸里，相信她们终会重逢。

《繁花》落幕时，每个人物逐一退场，都在向旧日说再见，盛年不重来。但或许，更为轰轰烈烈的时代，悄然将至。

▲ 精彩的群像

回到现实之中，观众对这部电视剧的热议，还延伸出对时代的考究与追忆：

黄河路上人山人海，宝总同款干炒牛河和排骨年糕勾起大众的儿时味道，至真园的原型苔圣园一座难求……

毫无疑问，《繁花》让 90 年代的上海成为一个具体可感的存在；同时激活了对一个地域、一个时代和一代人的心灵感知，构建起了跨越时空的文化认同与情感连接。

这种现象级的价值体现，似乎是意料之外，又在情理之中。

" 上帝不响，全由我定。"

再回首《繁花》的开篇序言，人们大概别有一番体会。

原著曾提及一千多次的 " 不响 "，在上海话语境里，是无言沉默的意思。但王家卫认为，这是一种留白。

剧集里，每个人物在滚滚的时代洪流中，就像夜航的船只在大海中飘摇，但依然要说服自己以奋斗的精神为舵，以坚定的信念为锚，竭尽全力地乘风破浪；

至于外界的种种声音，那些说不清楚的、不好评价的、为难自己的，都留给别人。

十年一瞬，希望江湖再见。

撰稿、排版 |   Leven

设计 | 大斐