很多人好奇，董宇辉为什么会火？

不管是在三尺讲台，还是在千万人围观的直播间，他的博古通今、出口成章、妙语连珠，都展示了坚实的知识功底，也传递着文化自信与独特的人格魅力。

这背后，离不开曾经的寒窗苦读与挫折磨砺，成就了董宇辉的才华，以及直击灵魂深处的共情能力，带来温暖治愈的力量。

本期《最后一班地铁》主人公小墨同样如此。虽然经历了刻骨铭心的生离死别，她却选择向阳而生，活得自由且丰盈，让她周围的人都感到一阵和煦春风。

01

言传身教的细腻教学

如果回到学生时代，你最想遇见怎样的老师？

专业的、耐心的、细腻的、以身作则的、幽默风趣的……或许每个人都有自己的答案。

直到 33 岁的小墨出现在镜头里，一切变得具象化起来。

▲   温婉的小墨

作为一名教育孩子写作和阅读的老师，她的温柔仿佛刻进了骨子里。为堂姐贴心准备了防霾口罩、带着大家一起吃夜宵、和流浪小猫打招呼，这些微小的细节却给人留下了深刻的印象。

尤其是推开家门后，我们都被满满几墙的书籍震惊到了。

" 因为职业要求，我必须要多读书，也要准备很多书给小朋友读。"

其中一部分是生动形象的绘本，比如小墨每次看都会哭的《爸爸》。她永远会被细腻的感情所触动，大概分享三天三夜都停不下来。

▲   一整墙的书籍

除了阅读，她还会经常带着学生们到自然环境与特定情境之中，将读到的文章与所生活的世界联系在一起。

前几天，小墨和他们一起捡石头，有个小朋友捡到了一块寿山石。

" 寿山石是适合印章雕刻的原材料，大家知道了以后就跟打了鸡血一样，每个人都想找出与众不同的石头。"

▲   小墨展示捡的石头

冰箱上孤零零的沙和尚冰箱贴，小墨都为其打造了专属的角色设定：

她告诉小朋友们，沙和尚已经从西游记里功成身退了，成为了家里的铲屎官。大家接受了这种天马行空的创意，拓宽了想象力。

与此同时，小墨也在努力传播中华优秀传统文化，一个人的力量或许微小，这份热情与真诚却非常珍贵。

▲   热爱传统文化

" 平时我经常穿汉服，这也是科普传统文化的一种方式嘛。"

她每年都会举办雅集，例如在中秋的时候将传统游戏放在活动中，让小朋友亲身感受古代儿童是怎么玩的，对于他们来说是很好的体验。

在元宵节时，小墨会准备许多字谜，答对的学生就会得到相应奖励，寓教于乐。

▲   你猜出这个字谜了吗？

在她看来，认识世界之前，一定要先建立民族自豪感与自信心，这样才能更好地了解世界。

当小墨用最温柔的语气说出如此坚定的信念，无论是现场的导演，还是屏幕前的你我，大概都会为之鼓舞，也不禁感慨：

以 " 腹有诗书气自华 " 形容这位姑娘，再恰当不过了。

02

刻骨铭心的离别往事

毫无疑问，阅读和教学可以让人暂时忘记现实的烦恼，但我们终究需要拥有直面世界的勇气。

当 30+ 的年龄标签贴在身上时，小墨同样逃不过世俗的眼光。

" 很多人都会问，我为什么还没有找另一半。"

其实小墨并不抗拒亲密关系，只是她认为，除非能够遇见和自己同频共振的人，否则一个人生活已经足够了。

▲   小墨独自美丽

与小朋友相处的热闹，独处时的安静，亲自种山药的闲趣，享受做饭的快乐，各种滋味填充着她的生活。

而这种对精神世界高度契合的需求，与小墨的童年紧密相关。

小墨从小不在父母身边长大，所以一直很渴望得到他们的疼爱与关怀。

" 以前，我最期待在某个下雨天，爸爸或者妈妈会出现在校门口，带着伞来接我。但想象中的画面，从来没有成真过。"

▲   与小朋友亲近自然

这种看似很小的失望，却在幼年留下了深深的烙印。现在的她，会在与学生家长沟通时，分析孩子们的心路历程。因为她曾经体验过，所以更加敏感与共情。

更刻骨铭心的是，身边至亲的接连离去，让小墨逐渐习惯了离别，也在某种程度上，将她推向了独立与理性的方向。

" 五六岁的时候和爷爷一起住，直到某天起床，我像往常一样梳头。仿佛心有灵犀一般，我想要戴一朵头花，可是怎么都戴上不去，非常焦躁。后来同村的人来接我，告诉我爷爷在昨晚去世了。"

▲   谈及往事的淡然

或许只有经历过的人，才真正明白这是怎样的心灵冲击，仅是听着小墨的描述，都让人有种鼻子一酸的感觉。

相似的痛苦往事，在青春期又再次上演。

小墨妈妈在怀上弟弟时得了重感冒，药物导致他出生就患有先天性心脏病，被医生判了死刑。为了赚钱给弟弟治病，父母成为了村里第一批外出务工的人。

可惜在十三岁左右，他还是离开了世界。

小墨得知这一消息已是半年后，还是亲戚说漏了嘴。虽然是父母不想影响她的升学考试，但依然留下了一个无法弥补的遗憾。

▲   小墨心中的小女孩

" 我在一年年长大，父母也在一年年苍老，我知道他们总会有一天会离开我。"

离别总会有伤感，小墨慢慢看淡了生与死，不再那么执着。如今与小朋友们告别，也不会伤心太久，整理好心情继续向前。

就像她在八年前画的那幅理想生活——一个小女孩带着心爱的玩伴，在海边看日出。

作为每天和孩子打交道的人，小墨需要保留内心的一部分纯真。而那部分就是她心里的小女孩，她是自由的、柔软的、带领自己领略世界美好的角色。

" 保持初心，初心如故。"

在奔四的道路上，" 想做什么就去做，人生得意须尽欢。"

▲   每天提醒自己

杨绛先生曾说：" 这个世界上没有不带伤的人。无论什么时候，你都要相信，真正能治愈自己的只有自己。"

所谓成长，并非年龄的岁岁叠加，而是悄无声息地变得坚强。

就像小墨这样，因为拥有缺爱的童年，所以选择更加细腻的方式对待小朋友们；因为直面过残酷的死亡与离别，所以更加珍惜当下的美好。

拥有丰盈精神世界的她，哪怕一个人生活，也足够充实和圆满。

以温柔待余生，心安即是归处。

导演 | 易蝶婷

撰文、排版 |   Leven