她与张爱玲齐名，半生情史八卦颠沛流离，31岁病逝：别低估现实的残酷，也别高估命运的慈悲
↑长按图片识别二维码，一键预约直播专栏
每天10点，与你分享经典好书
免费图书抽不停！
出走半生，缠绵病榻之际，萧红最怀念的还是那座故乡小城——呼兰河，她在那里度过了无忧无虑的童年。
带着对往事的怀念，萧红用童真的笔触写下了《呼兰河传》这部形式独特的小说。
茅盾说：“它是一篇叙事诗，一副多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。有讽刺，也有幽默。”
开始读《呼兰河传》有轻松之感，然而越读下去心头就会一点一点沉重下来。
你会发现，封建时代下，困苦闭塞的小城里，百姓贫瘠的不仅仅是生活，还有精神。
食不果腹时，他们会请人跳大神，请求大神保佑无灾无祸；衣不蔽体时，他们会用辛辛苦苦攒下的钱请道士“抽贴儿”，祈求家运亨通。
可即使他们诚心诚意地祈求，却依然无法挣脱这苦难的生活。
殊不知，自弃者，天亦弃之，而自救者，人恒救之。
生活各有不同
人生各有不易
萧红的故乡呼兰河，是哈尔滨的一个边陲小城。
小城的人日出而作，日落而息，日复一日，年复一年地讨着生活。
赶车的车夫，头顶三星出门，天刚朦亮时把货物送到，手上都不知冻裂了多少个口子。
卖豆腐的人清晨就沿街叫卖，稍有不慎，盛豆腐的方木板就冻在地上拿不起来。
卖馒头的老头，背着木箱子，装着热馒头，踩着厚厚的雪，一个不小心，馒头箱子就翻了出去，等老头子挣扎着起来，馒头已经被过路的人拾去吃了几个。
萧红就出生在这样的一个小城。
8岁丧母，父亲对她疏于管教，继母更是不待见她，幸运的是，祖父就像一束光，照亮她的童年。
祖父最喜欢侍弄花园里面的花花草草，萧红也有样学样：
祖父栽花，她就栽花；祖父拔草，她就拔草；祖父下种，她就用脚一个一个把地溜平。
萧红说：“花开了，就像花睡醒了似的，鸟飞了，就像在天上逛似的，虫儿叫了，就像虫子说话似的。一切都活了，想要做什么，就做什么。想要怎么样，就怎么样，都是自由的。”
真是一段顶顶惬意的时光。
萧红幼年
然而造化弄人，萧红的快乐，在祖父去世时戛然而止。
失去了祖父的庇佑，萧红在刚上初中的年纪，就被父亲迫不及待地安排了亲事。
为了继续念书，萧红偷偷地离开了家乡，可失去了经济支持的她，很快陷入了上无瓦片遮身，下无立锥之地的境地。
此时的她，选择投靠了当时的官二代汪恩甲。
屋漏偏逢连夜雨，在萧红怀孕之际，汪恩甲消失了，留下的只有巨额欠款。
萧红再一次选择出逃，就这样颠沛流离了半生，最后留下了“半生尽遭冷遇，身先死，不甘，不甘”的绝笔。
正如张爱玲所说：“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。”
生而为人，每个人都过着不同又相同的生活，每段人生都有着不似又相似的难处。
工作的压力，感情的挫败，家庭的不和睦，人生的不如意十之八九。
但有句话说的很好：“该来的，总会来；该走的，总会走。”
学会看淡，看开，才是余生最好的生活状态
别低估现实的残酷
别高估命运的慈悲
罗曼·罗兰说：“生活分为三层，第一层是生活的本质是残酷的。”
呼兰河里的生活更是如此，小团圆媳妇的一生，将生活的残酷刻画得入木三分。
小团圆媳妇是老胡家的童养媳，但自从她被接来的那一刻，院子里就充斥着关于她的闲言碎语。
有人说她见人不知羞，有人说她头一天到婆家就能吃三碗饭，还有人说她大模大样的，眼睛骨碌碌地转。
在那个时代里，封建规矩就像是枷锁一样，牢牢禁锢住人们的思想。
小团圆媳妇流露出孩子般的真性情，却被认为是不守规矩，而不守规矩，就要挨打。
没过几天，胡家院子里就传来了团圆媳妇的哭声，哭声很大，无论多远都能听见。
就这样一直持续到冬天，哭声才被跳大神的鼓声替代。
原来，是小团圆媳妇生病了，胡家婆婆请大神来做法事，当初议论纷纷的人们都前来施以援手。
就在左一个偏方，右一个邪令都不好用时，众人坚信，小团圆媳妇身上是有鬼的。
为了驱鬼，众人合力把小团圆媳妇按在大缸里烫滚水澡，直到她再也不挣扎，才算作罢。
天寒地冻的季节，烫了三次热水澡之后的小团圆媳妇奄奄一息，没过几天便撒手人寰了。
萧红在书中感叹到：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
字里行间充满着对生活的失望，但偌大的人生围城中，每个人悲喜并不互通。
萧红还沉浸在团圆媳妇死去的悲伤中，别人已经在讨论丧事的饭菜真不错。
如何才能对生活不再失望呢？
罗曼·罗兰在关于生活的第二层里给出了答案，那就是正确地认识生活。
别低估现实的残酷，也别高估命运的慈悲。
曾几何时，我们也曾对生活充满幻想，希望工作升职加薪，生活一马平川。
可现实是，职场上战战兢兢，时刻担忧被裁员，生活上重担在肩，步步走得如履薄冰。
所以与其在幻想破灭后，抱怨人间不值得，不如早一点认识到现实的残酷，做到不颓废。
与其在苦难降临时，惶惶不可终日，不如放下对过去的执念，对未来依旧保持无畏。
点击下方链接，把痛苦熬成解药 ↓
唯有自救，方能得救
小城的生活千篇一律，自从小团圆媳妇死了之后，院子里就寂寞了很长一段时间。
直到冯歪嘴子和王大姑娘成家，小院的“热闹”又回来了。
因为冯歪嘴子和王大姑娘成家是无媒无聘的，这在封建礼教的时代，是很出格的事。
于是小城里充满了关于这段婚姻的流言蜚语。
有人说王大姑娘是个野女人，会污了风水，有人说他俩的孩子会被冻死，是因果报应，还有人说冯歪嘴子受不了良心上的谴责，要上吊自杀。
虽然冯歪嘴子身处舆论漩涡中，但却半点不受影响。
他会逢人便夸耀王大姑娘的能干，还会用辛苦钱换上两个鸡蛋，让王大姑娘补补身体，也会在外出吃席时，把自己的那份肉丸子带回去给儿子。
就这样两个人的小日子过得有滋有味。
但天有不测风云，王大姑娘在生二胎的时候难产死了。
众人都觉得是报应来了，等着看冯歪嘴子的笑话。
可是冯歪嘴子并没有感到绝望，只是照常地肩负起他的那份责任，喂着小儿子，照顾大儿子。
虽然有时候也会含着泪水，可当看见大儿子会拉驴饮水了，小儿子会拍手笑了，他的生活就又充满希望和力量。
季羡林先生曾说：
“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。人间万千光景，苦乐喜忧，跌撞起伏，除了自渡，他人爱莫能助。”
深以为然，家人的照顾，朋友的陪伴，爱人的呵护都是有时效性的。
而生活的大部分时间，都是我们独自在经历。
有些悲伤，有些欢喜，没有人能够真正的感同身受。
所以我们需要修炼出一颗禅心，冷暖自知，悲喜自悟，苦乐自渡。
唯有如此，才能在一次次的日升月落里，再一次爱这实苦的人间。
写在最后：
小说的结尾，萧红这样写道：
所写的并没有什么优美的故事，只因为他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
在病榻上垂死时，萧红印象最深刻的还是小城百姓对生活的苦苦挣扎，为了填饱肚子，披星戴月地辛勤劳作，为了得到保佑，倾家荡产地送瘟请神。
愚昧无知也好，自我救赎也罢，他们只是在拼尽全力地生活着。
哈尔滨的萧红故居
当看懂了《呼兰河传》就会发现，我们的人生何尝不是一条泥泞又美丽的呼兰河。
悲泣与欢笑并存，苦难与幸福同行。
泰戈尔在《飞鸟集》里写道：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
这便是自我救赎的真相吧，即使身处苦难，也不曾沉沦，依旧向阳而生。
人生路漫，道阻且长，愿你我都能给自己撑伞，在风雨中砥砺前行。
往期好文
作者|徐吾，想用笔写下这一生的纸短情长
来源| 十点读书（ID：duhaoshu）
点击阅读原文，锁定博集直播间，好书新书抽不停！