小 S 公公去世，许久没被拍到的大 S 露面了两个小时参加葬礼。围绕她生发出好多话题：她的黑衣服在闪光灯下透了，疑似看到胸贴；她戴了白蝴蝶发夹，别人都没戴白花；这件衣服是不是汪小菲付的账？她胖了，上次看到她的照片还是苗条的，是怀孕还是在哺乳期？她居然染的红指甲没有卸，算不算失礼？

以前我以为徐家的顶流是熙娣，现在终于理解为什么熙媛才是带熙娣入行的那个。她都退圈了，群众还是对她的蛛丝马迹放在显微镜下审视，异常活跃的前夫和前婆婆如果不提她，酸辣粉都不好卖。

虽然眼鼻口都捂上了，但在镁光灯的逼视下，能看到她头顶丝丝缕缕的白发。这还是我们记忆中的大 S 吗？一个紧绷到变态的女明星，已经连很明显的白头发都懒得染了。

年轻的时候，大 S 出过一本书叫《美容大王》，连伊能静自封 " 美丽教主 " 都比大 S 晚。书里面讲了她为追求她心目中的白瘦幼，对自己做过哪些事。例如吃泻药，打美白针，一天就吃一根香蕉还是苹果之类的。不允许任何人包括男朋友压到她的秀发，要搂她必须从头发下面穿过，估计罗大佑对她唱《穿过你的黑发的我的手》也要挨打。

那时候看这本书就觉得这人有病吧，虽然她也强调很多是青春期时过分爱美爱臭屁瞎折腾，把身体搞坏了，可语气里难免有点沾沾自喜。她从不吝把自己塑造成一个非常难搞的女明星。

不知道从何时起发觉大 S 没有那么珍惜容貌了，她说是从备孕时开始吃荤，怀第一胎时发福，但因为那几年她不怎么出现在公众视野，因此还是那个不晒太阳的扁平女人。

直到她参加夫妻综艺，又和姐妹淘搞了个旅游真人秀，当时网上骂她的特别多，主要是指责她对阿雅的言语霸凌。我不知道网络舆论会不会刺激到大 S，反正之后她很少露面。看节目的观众比较年轻，所以不太会对真人秀里的她感到吃惊，她看起来像白白的面团发了酵，整个人浮肿虚弱。不敢想象当初和姐妹们一起上康熙来了，站在 C 位，胸总是挺得倍直的那个人，也是综艺里这个行动迟缓，有气无力的人。

再婚后她上了杂志封面，看起来完全回春了，瘦而精致，小脸和 30 岁时一样紧绷，气得前夫喝多了直播骂街。接下来这一年大约因为不用出镜，她又很像她妈妈了。

人是从几岁放弃同衰老、体重做斗争的呢？普通人也许是四十岁，明星大约是五十岁吧！记得我上中学时，还因为我妈妈穿着大裙子高跟鞋参加家长会，在教室里走出一串咚咚的声音而感到羞愧，她在四十几岁时发愁自己双眼皮耷拉想去拉皮，在我不在意的时光里，不知何时起她完全放飞了，对买衣服毫无兴趣，把桌上的汤汤水水一扫而空。

看梁朝伟这些年的容貌变化，差不多是 50 岁后开始巨变的，《色戒》之前他是可以演青年的，没几年就突然变老人了。

女明星也是，好象除了白灵这种妖精似的人物，白发、地心引力和肥胖，能战胜一个就心力交瘁了。仅仅形体这一项，就要每天固定耗费三四个小时以及常年对味蕾的苛刻。

相比之下，染头发是最简便和见效的抗衰方式了，可是美容大王都懒得用了。这是一个从量变到质变的过程，当你的体重增加了两斤、五斤、十斤，超过 20 斤像脱缰野马一般，你会想：何必和上天作对呢？基因注定要发胖，人是打不过基因的。人年纪越大，物欲、性欲、食欲都会大幅度下跌，为什么不趁着还想吃的时候吃两口呢？

白头发也同样，这两年我的白发从几根变成了几十根。古语有云：拔一根长十根，所以我都是用剪刀剪，没过几天，那些又冒出来的白茬非常刺眼，想剪又拈不起来，只能看着它得意地茁壮成长，而且永远比黑头发粗壮，仿佛抢走了更多养分。如果有天它变成了几百根，我应该就投降了。

女明星能不断折腾，是因为要频繁出镜。照镜子能在脑海中自我美化，镜头可不会。我已经很少照相，因为他拍不美颜的效果实在太刺激了，每拍一次就会刺激到少吃两碗。明星天天受刺激，才能不抛弃不放弃。

保养是人的社会性与动物性的斗争。动物性要我们享受、舒服、吃饱喝足晒太阳，社会性则要求我们为了工作、社交去让渡自由。国中时的大 S 可能以为她的爱美需求发乎天性，其实是她那时内心里要在社交中占据高位，要当女明星的趋动。

当她已经当腻了女明星，没有出镜需要后，确实没必要减肥和染发。每天吃喝、躺着、不打扮，那是绵长恒久的幸福，苗条美貌只是上镜的一刹那，为了这一刹基本丧失人类大多数本能的快乐。

人们常说一句话：和自己的外貌和解。没有镜头和他人的批评，我们都不用和解。