文｜Dedee

最近，大家对丁磊及高合汽车的一系列操作颇为刮目相看。

丁磊的认真道歉，高管的直播自救，再加上贾跃亭一再挑衅的反作用力，不少人开始出现 " 质疑高合，理解高合，成为高合 " 的黑转粉趋势。

尤其是还没有跑路，奔走求救的丁磊，被不少人视为 " 车圈良心所在 "。

10 年前，丁磊堪称中国车圈最成功的汽车人，Mr.   Ding 的名头在底特律都是鼎鼎大名。

可自中国的新能源新造车运动开启后，近 10 年来丁磊的成功率与日俱减——牵头特斯拉落户浦东，被马斯克婉拒；离开官场加入乐视汽车，贾跃亭 " 下周回国 "；自立门户成立高合汽车，中东土豪临时爽约……

这一桩桩一件件的失败案例，让丁磊成为了 " 车圈项羽 "，新造车运动的悲情英雄，首席理想主义课代表。

所以今天，我们就来略微聊聊丁磊这十年来，那些极具理想主义的操作。

2015 年 6 月

" 我只是一个汽车人，不是一个政治家。"

这是丁磊在 2011 到 2015 年常说的一句口头禅。他曾任上海张江（集团）有限公司总经理和浦东新区副区长。2015 年 6 月他悄然辞职。

当时不少媒体说他要回归 " 汽车人 "，他的下个东家，就是曾和他有过密切接触的特斯拉。甚至传后者已经心仪丁磊良久，想让他做中国区的负责人。

很快的，特斯拉就出面跳反否定这段传闻。

2015 年 9 月

" 我认同贾跃亭董事长的眼界和胆识，也欣赏乐视为实现其开放的汽车生态战略所进行的一系列创新和努力……乐视能不能造出好车，这不是问题，所有的方案都支持我们造出好车，我知道所有最好的工程师在哪、供应商在哪，没有几个人能对汽车公司这么了解。"

教师节那天，贾跃亭在微博上放出了他和丁磊的霸气合影——丁磊终于确认，加入乐视。

此后一段时间，丁磊时刻都有 " 与有荣焉 , 幸甚至哉 " 的乐视人觉悟。每当外界质疑乐视造车时，他总会挺身而出为乐视辩护。他的每条朋友圈内容都和乐视有关，微博内容也是如此，甚至还将个人简介改成 " 旧汽车人的新汽车梦 "。

2015 年 12 月

" 我们的目标是，让未来人类的交通更节能，更环保，更智能，更方便，更愉悦。如果这个目标实现了，就是对社会的重要贡献。"

在乐视与阿斯顿 · 马丁的研发合作伙伴谅解备忘录签约仪式上，丁磊如此说到。

一个月后的拉斯维加斯 CES 展，搭载乐视车联网系统的阿斯顿 · 马丁公开展出，丁磊迎来他在乐视的高光时刻。

2017 年 3 月

" 在这里，我衷心祝愿乐视汽车早日量产上市，获得成功，贾总倡导的共享未来交通生态的梦想能早日实现！"

丁磊的这段离职声明充满了不可言说的无奈。此时的乐视已是爆雷前夜。

有分析师认为，贾跃亭很早就发现乐视生态闭环就是个死结，他很早就开始为 " 下周回国 " 做充分准备。丁磊其实就是贾跃亭找的爆雷垫背。

谁知 " 护乐宝 " 在关键时刻清醒抽身，在此后不久，带着几个通用兄弟另立山头。

2017 年底

" 华人运通有来自美国的原始资本，还有政府投资，不差钱。暂时没有启动社会私募的计划，也不会有 A、B、C、D 数轮的投资。"

离开乐视汽车创办华人运通后，丁磊曾对媒体如此豪言。

离开时，他还拉上了原宝沃副总裁陈威旭和原观致 CEO 墨斐，三位 " 通用系 " 老将联手创业。当时有消息称，他还带走了 FF91 全套车身数据，所以高合的起步速度才会让人无比侧目。

" 当我环顾四周，却始终无法找到我的梦想之车时，我决定亲手打造一辆 "。

54 岁才决定自己下场造车，被媒体问及原因时，丁磊曾引用费迪南德 · 保时捷这句名言作为回答。

《南方人物周刊》还曾报道过这样一则故事，华人运通刚成立 3 天，除了办公室基本上是要啥没啥——没有零件，没有设计，甚至没有足够的工程师。但丁磊就是能当众在黑板上手书一版整车开发流程，圈出重要时间节点，可见丁磊对汽车整个产业链的了解之深。

2018 年

" 华人运通已经实现了盈利。主要是为地方城市服务，能够为整个国内城市交通效益提升做贡献。此外，在这些方面开发应用的技术，能用于整车开发，反过来又能运用于 2B 业务上面，相辅相成。"

华人运通诞生不满一年，丁磊就对外表示公司已经实现 " 盈利 "，赚钱方式就是和政府捆绑在一起，为地方城市交通建设服务。在他看来，以智能汽车、智捷交通、智慧城市主打的华人运通 " 三智战略 "，是一个完美循环的商业模式。

不过在不少人看来，" 三智战略 " 怎么看都和之前贾跃亭的 "SEE 计划 " 不能说是毫不相干，也至少是无限接近。

2020 年 9 月

" 我们从来不用价格来定位我们的车。今后谈到 HiPhiX，人们会记住这个时间点！"

2020 年 9 月 8 日傍晚，美国纽约、英国伦敦、日本东京及中国北京等城市的地标大屏幕，被高合汽车包圆了。屏幕上，它高调喊话特斯拉、保时捷和戴森。

尽管创意不错，但被喊话的三个品牌无一回应——想想不久之前，小米那次造作后各路车企的反应，真是一个天上一个地下。

" 中国市场中 50 万以上汽车产品保有量大概在 120 万台，如果其中 30% 转化为电动，接近 40 万台。50 万现在也没几款车可以选择，这里面如果有 10% 买 HiPhi   X，月销就不止 2000 台。"

2 周后，HiPhi   X 在北京车展前夕上市，高合汽车迎来里程碑时刻。不过 68-80 万的售价很快引发舆论嘲讽，大家普遍认为没人会买这么贵的电动车，最多只能成为有钱人的大玩具。对于这种看法，丁磊颇不以为然。

2021 年 6 月

" 当时，特斯拉还是一个不大的公司，在中国销量很少。他们甚至坚持认为特斯拉产品只是一个电子产品，不需要申请中国汽车目录……正是通过对特斯拉公司和产品及上下游供应链的深入了解，作为一个从事汽车行业多年的汽车人，我敏锐地感觉到：机遇来了，中国汽车在新能源领域升维超越的机遇来了……可惜最后特斯拉的回复是‘来中国投资建厂，要等 5 年后’。"

丁磊在接受某次媒体采访时，主动聊起 2014 年他和特斯拉的一段往事。他表示，是特斯拉让他在当时意识到，新机遇来了，尤其是高端智能电动豪华车的新机遇来了。

此后，他一直在往中高端造车的路子上走，无论是之前的乐视汽车，还是后来的高合汽车。

而当时 HiPhi   X 刚开始交付，小订转化率为 65%。半个月上险数为三位数，在 50 万以上的纯电动豪华车里，排名第四——他觉得自己没走错路。他认为华人运通或将成为中国新能源汽车领域的现象级企业，对整个行业都有启迪和示范作用。

2021 年 9 月

" 沃尔沃、吉利等传统汽车品牌代表的是过去，我要创造的是新世界的科技豪华品牌……我更愿意跟理想、蔚来、小鹏、零跑在一起，因为我们代表的是新的时代。"

2021 年的世界互联网大会，丁磊语出惊人又信心满满。

他还表示新时代新汽车只有 " 融合创新 " 才能走出一条新的道路来，而他创立高合汽车的初衷，就是为了 " 融合与创新 "，即 " 高度融合 "，" 高合 " 品牌的名称也由此而来，和网上所谓的 " 和 FF91 高度重合 " 的梗，没有半毛钱关系。

2021 年年底

" 宝马、奔驰不会永远是天花板。一个新的世界诞生了，在新世界里，任何人都有机会。"

自 2021 年 5 月中旬正式交付后，仅 7 个月时间，高合 HiPhi   X 交付量就达 4237 辆。年底甚至登顶 50 万以上豪华电动车销量冠军，领先保时捷 Taycan、奔驰 EQC。

这份充满定语的成绩单，让丁磊颇为春风得意。

2022 年 9 月

" 新的力量和传统力量的距离会越来越大，相应的窗口期会越来越宽……汽车历史上发生过很多次预测，但几乎都没有应验。比如 2004 年、2005 年，行业内看吉利汽车处境艰难，但今天吉利汽车已经超过百万辆的销量规模。2018、2019 年时，全行业都在看衰蔚来、理想、小鹏以及特斯拉，但如今‘蔚小理’和特斯拉都跑出来了。"

这年的高合流年不利。3 月 IPO 失败败走港股。7 月爆出英国之宝车载音响居然是苏州出的。

不过 " 勇敢磊子不怕困难 "。8 月底，高合第二款车 HiPhiZ 正式上市后，丁磊依旧相信，高合汽车就是 3 年前的蔚小理，肯定会有着光明的未来。

2023 年 6 月

" 目前，汽车再次成为朝阳产业，特别是在中国。汽车当前的卷，表明它是朝阳产业。如果不是朝阳产业，不会那么多资本、那么多资源进来卷……全世界有 14 亿燃油车，中国一年 3 千万台，不知道多少年才把它替换回来。所以这个市场、这个赛道长期来看是一个朝阳产业。"

2023 中国汽车重庆论坛上，丁磊的心情非常好。

同一个月，沙特投资部和华人运通签署了一项价值约合 56 亿美元的协议，双方将成立一家从事汽车研发、制造与销售的合资企业。

但丁磊并没有高兴多久，高合汽车开始零星爆出拖欠供应商货款、裁员、降薪等传闻，而沙特投资部之后对华人运通尽职调查后认为，高合汽车销售规模较小，投资计划放弃。

2024 年 2 月

" 接下去的 3 个月，高合汽车会很艰难，我几乎 24 小时没有睡觉。这几个月来说，对我是低谷，我一直没有走出一个误区，用传统的经营策略打不过互联网。"

从今年 1 月底开始，高合进入困境，停工停产 6 个月。2 月 22 日，丁磊终于现身高合总部，致歉并坦言公司遇到这个情况让他无言以对，高合翻身的窗口期最多三个月。

同时对于当前的困境非常不甘心。见面会尾声，丁磊喊出：" 我们坚强，我们必胜。"

2024 年 3 月

" 本人感到十分震惊和愤怒。"

3 月初，贾跃亭死咬 " 高合抄袭 FF91"，全面开启疯狗模式。为博流量，他不顾 " 半百高龄 " 好一番上蹿下跳，提出侵权控告。

但丁磊保持了一贯的风度和理智，只发了一封极为克制的通告，就继续低调做人了。

反正骂人的话，自有其他高合高管会替他说出来。