今天是金庸诞辰 100 周年。

他留下的作品，改编的影视剧，影响了不止一代人。

金庸老先生实在教会了我们太多太多。

以至于在某些关键时刻，脑海里不自觉就跳出金庸笔下的人物。

何为侠之大者？是郭靖的为国为民。

何为情难自制？是赵敏傲气地说：" 我偏要勉强。"

何为忠于自我？是李文秀四两拨千斤的一句：" 那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。"

但 Sir 必须坦白，也有的地方，是初读的时候仅有一知半解，甚至还大为不解的：金庸为什么要这样对小龙女、段誉、周芷若、郭襄 ……

少年心性时追求纯粹与圆满，对半点儿 " 瑕疵 " 都见不得。

可随着阅历慢慢增加，才读懂其中的超前、无奈和深刻。

毕竟。

我们谁也没有长成曾经羡慕的快意恩仇的样子。‍‍‍‍‍‍‍

而是知道了，人在江湖，孰能无悔。

于是金庸笔下的角色，似乎也在我们心目中开始变了模样。‍‍‍

01

小龙女：谁的清白

小龙女本身是个脱俗的人了。

住古墓，睡冰床，吃蜂蜜。‍‍‍‍‍

但一个冰清玉洁的女主，是否又是一种最常见的俗套？‍‍

于是金庸写了一段 " 脱俗 " 的情节。

这一段堪称是童年阴影，多少人想跳进书中或者荧幕中将尹志平千刀万剐，更想大声质问金庸：为什么要这样对小龙女？

很久之后，才读懂金庸对小龙女的 " 残忍 "，其实是他对女性处境的体恤，以所谓的 " 不洁 " 为女性争取自由的空间。

用今天不少人的眼光来看，杨过小龙女恐怕属于 " 背德 CP"。

二人的感情，打破了师徒伦理的束缚。

小龙女与杨过当众表明心意，众人骇得一惊，立马对刚刚还打赢了金轮法王、奉为武林盟主的师徒生出别样目光。

黄蓉郭靖劝阻：龙姑娘既是你师父，那便是你尊长，便不能有男女私情。

武林群雄鄙夷：只是这般公然无忌的胡作非为，却是有乖世道人心，成了武林中的败类。

两人打破的第二重束缚，便是贞洁枷锁。

这不仅在江湖人士的心中，也在是许多读者（也包括年轻时的 Sir）看小龙女时挥之不去的遗憾：如果没有尹志平就好了 ……

原本还对黄蓉郭靖等人生出不屑、认为他们迂腐的我们，其实也在不知不觉中成为了他们——用世俗礼法去审判小龙女的遭遇、给她制造污点。

可金庸早就借杨过之口说出：这些有何干系？

什么师徒名分

什么名节清规

一概都是狗屁不通

金庸在后记写道：

「神鵰」企图通过杨过这个角色，抒写世间礼法习俗对人心灵和行为的拘束。礼法习俗都是暂时性的，但当其存在之时，却有巨大的社会力量。师生不能结婚的观念，在现代人心目中当然根本不存在，然而在郭靖、杨过时代却是天经地义。然则我们今日认为天经地义的许许多多规矩习俗，数百年后是不是也大有可能被人认为毫无意义呢？

——《神雕侠侣》（1976 年修订版）

质疑陈规、打破枷锁、寻找自由，这是金庸在 60 多年前便借小龙女 " 失贞 " 提出的主题。

可惜的是，大多人只将此视为小龙女的缺陷、金庸对意中人求之不得的诋毁。

反倒以陈规和枷锁去束缚自由与超脱。

更可恶的是，还有人成为赵志敬，一个以世俗礼法、龌龊心思去为难、编排他人的人。

他们给书中人物 " 造黄谣 "。

△ 心里有什么便看见什么的网络赵志敬

他们还不放过现实中的人，发起一轮又一轮的 " 荡妇羞辱 "。

正是因为枷锁的存在，这些无来由的 " 荡妇羞辱 " 才一次次奏效、被卑劣者当成武器。

若是金庸看到，定会忍不住眉头一皱，斥之 " 多半是他们读书不专心，一把年纪都活到狗身上了。"

02

王语嫣：何以入俗

如果段誉能跳出来与金老先生对话，他的第一个问题或许是问：" 为何要拆散我和神仙姐姐？"

在连载版和三联版中，段誉和王语嫣的结局，都是同回大理。

虽然有开放结局的嫌疑，但自枯井定情之后，大众也默认段誉是抱得神仙姐姐归的圆满结局。

可在世纪新修版中，金庸却拆散段誉和王语嫣，让王语嫣跟疯了的表哥慕容复在一起。

别说当时，就是现在，很多人依然不解此番改动，特别是站在段誉的角度看，苦苦追求了神仙姐姐那么久，最终却求而不得。

自然是难免意难平。

可是越接触现实越发现，人生多的是意难平，少的是大圆满。

这就是金庸武侠世界与当下一些网络爽文的区别。

" 天龙八部 " 本身是一个佛教术语，代表不同等级的诸多神佛。

金庸原本打算以每一种神道怪物为主角写成一部，可在艺术世界里，规矩于一板一眼的 " 萝卜填坑 "，那就成为了一种痛苦，所以最终没有按原计划成型。

可是由佛教得来的 " 八苦齐聚，无人不苦；无人不冤，有情皆孽 " 仍然是小说的主旨，主打一个求不得与人生无常。

萧峰，想守卫大宋，却发现自己是契丹人；想与阿朱厮守，却误杀阿朱；最终为守大义而自尽，可读懂他的大义的，在场七嘴八舌的将士又能有几人？

虚竹最初想安安静静当个小和尚，可偏成了灵鹫宫宫主、娶了西夏公主，尽破佛家戒律；阿紫得不到萧峰，游坦之得不到阿紫；木婉清不能独有段誉。

" 一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。"

可三联版的段誉却在感情之事上，逃了求不得，有了大圆满，对故事的原旨未免有所削弱。

更像是金庸先生为自己造了一个圆满的梦，毕竟王语嫣的原型是他的女神夏梦。

可数十年过去，回看、修订时，他忍不住戳破这层旧梦，还以一种俗世的、实实在在会于人心上起作用的方式刺破——

" 替身文学 " 和容貌焦虑。

新修版最后一回，王语嫣突然担心色衰而爱弛，便拉着段誉去寻找长春功。

——其实无关王语嫣本身爱不爱美，而是她知晓，段誉对她的爱起于皮相、停于美貌，毕竟俩人初识的时候，段誉就毫不加掩饰地盛赞她的貌美。

俩人来到无量洞，段誉发现自己爱的，是神仙姐姐的玉像；王语嫣看到玉像的时候，更是惊觉美貌的无用。

——不仅因为发现 " 自己是替身 "，还因为玉像的原身便是她的外祖母李秋水，而与王语嫣共用一张脸的外祖母、母亲（李青萝）都留不住爱情。

这座玉像对于王语嫣而言，更像是一种噩梦的预示，似乎在预言她的未来也会落得如母亲、外祖母一般的不幸结局。

所以她将玉像推倒，大喊着 " 我不要无常 ……"，自此不再回到段誉身边，而是回到疯了的慕容复身边，回到她所能控制的、所认定的 " 永恒 " 身边。

当如今的国产剧一而再再而三渲染 " 白月光成了白米粒，红玫瑰成了蚊子血 " 的时候。

当 " 容貌焦虑 " 变着花样出现在网络的时候，什么直角肩、A4 腰、长胖了被分手等等等。

就会感觉金庸的新修版，虽然褪去了一丝浪漫色彩，但是抓住了困扰凡间痴男怨女的亘古问题：爱恋的虚幻，以及人心的易变。

要论对俗世人情的把握，金庸老先生至今仍未落伍。

03

周芷若：黑化后，别再 " 问心有愧 "

赵敏和周芷若的 " 红白玫瑰 " 之争旷日持久，SIr 从前对她们的观感也差异很大。

看赵敏，的确是原著中对她的形容，" 灿若玫瑰 "。

不仅是外貌，更是性格上的通透与锐气。

而看对周芷若，更像雾里看花，总觉得蒙着一层纱，说的过分些，她的性格让人联想到一个字，" 假 "。

现在回看，愈发觉得她复杂。

她在野心还是情感的选择中来回漂移，在利他还是利己中界限不清。

观众对周芷若后期的 " 黑化 " 记忆犹新，但她之于张无忌，也绝不是纯纯利用的朱九真。

有前代纪晓芙做对比，周芷若她，似乎天然就从灵魂深处带有一种沉重。

周芷若这拧巴的黑化，现在看来，大概是心底的 " 羞耻感 " 作祟。

她没有良好的出身，颠沛流离中成为峨眉弟子，对于责任和青睐，她的第一反应，是自己 " 不配 "。

故事中，她在许多时刻，都表示过自己内心的不安，以一种自怜和自我贬低的形式。

周芷若摇头道：" 我是个最不中用的女子，懦弱无能，人又生得蠢。别说和绝顶聪明的赵姑娘天差地远，便是小昭，她这等深刻的心机，我又怎及得上万一？你的周姑娘是个老老实实的笨丫头，难道到今天你还不知道么？"

回看《倚天屠龙记》，发现很多决定周芷若人生走向的大事件，都是她在被迫完成一场对外的 " 表演 "，而这种表演，往往违背本心：

她需要当着六大门派亲手刺张无忌一剑；

在万安寺，被临终的灭绝师太托付重任、发出诛心毒誓。

到最后，她似乎也和那些强压于自己的社会凝视合为一体，要办一场以阴谋挣得的、体面的婚礼。

而现场张无忌的离开，却彻底打碎了她想营造的 " 完美 " 外壳。

故事中的周芷若，最终武林地位是四美中最高，但好像又离 " 侠 " 最远。

她始终没有一个完整的、坚强自恰的自我，总在依附刻板而庞大的价值观，埋葬了心中那个最初的小渔女。

所以，周姑娘最后得到的，是张无忌的一句" 敬重 "。

是他对她背负的庞大的社会机器的敬而远之。

周芷若的黑化之路，就像东亚人被迫 " 营业 " 最终发癫的一个缩影。

大家长无孔不入的身心控制 + 不堪重负的 " 光荣使命 "+ 强势者天龙人的霸凌。

周芷若用同样恃强凌弱的方式对丁敏君报复回去的那段剧情，让 Sir 联想到这两年《怒呛人生》《黑暗荣耀》中那种独属于东亚文化背景的滔天愤怒。

讲述创伤的心理学书籍《不原谅也没关系》中说，长期的创伤在压抑之下，创伤者的表达会可能是带着羞耻的自怜，也可能是截然相反的愤怒。

而它们的本质，都来源于被辜负后的无助。

周芷若黑化后的那些行为，正是愤怒失控的状态，但也正因如此，她终于有那么一刻放下了羞耻，展露出一点不畏世俗的真实：

说出了那句" 倘若我问心有愧呢 "。

但张无忌没有回答，周芷若也识趣地不再对话。

这句话好不容易掀开坚硬外壳的一瞬间坦荡，又被轻轻地盖上了。

04

郭襄：一见杨过，不误终身

说到金庸小说中除了 " 一生一世一双人 "，最常出现的情感状态，还是 " 意难平 "。

在从前的印象中，郭襄称得上是 " 意难平 " 的翘楚。

也有很多人不理解她的情感选择：郭襄哪里都好，除了 " 一见杨过误终身 "。

但是，她真的误了吗？

金庸笔下有很多单箭头情感，比较极端的，是一种执念的自困。

比如游坦之对阿紫的抖 M 式付出。

比如甄志丙对小龙女的玷污。

比如阿紫对萧峰的强求。

但有些时候，它却为故事中的武林巨擘增色，比如开创了峨眉派的郭襄，比如同样心系郭襄的武当派张三丰。

金庸，从不回避情感，哪怕是永远回报不公的情感。

郭襄和郭芙是一组对照，郭芙在对杨过的复杂情绪中，砍断对方的手臂，虽然郭芙最终也嫁娶，但她的误，明显要比妹妹厉害。

陷在情绪里，以羞愧误了本该坚持侠义规则的自己。

而郭襄，要豁达许多。

有个细节。

16 岁的郭襄许愿，前两个愿望都是亲人的幸福，黄蓉也担心她对杨过的情愫，结果却是：

郭襄的第三个心愿一时却说不出，隔了片刻，才道：" 我第三个心愿，盼望神雕大侠杨过 ……" 黄蓉早料到女儿第三个心愿定与杨过有关，但听到她亲口说出 " 杨过 " 两字，心头终于还是一震，听得她续道："…… 和他夫人小龙女早日团聚，平安喜乐。"

对感情的达观，往往造就出另一片更广阔的天地。

比如《倚天》中的殷离。

她放下了不属于自己的张无忌，而发现自己爱的只是对方童年时咬了一口自己手背。

也可以是在令狐冲身上。

他亲眼见证了小师妹对林平之的深情与袒护。

就像宝玉看龄官写贾蔷名字的那一刻，他意识到，原来世间不是每一种至深的爱，都能属于自己。

而郭襄，很多人对她的惋惜，还是习惯了把女性的 happy ending 和情感强相关。

类似的遥望式无望的爱恋，让 Sir 想起《繁花》中宝总最后赴已死的雪芝的香港之约。

没人觉得是宝总 " 一见雪芝终身误 "。

只觉得初恋虽美好，但回不去了。

因为那时的天地太小，容不下今天已经开阔的自己。

而几十年前的金庸，就已经用一种平等、尊重的态度，去记录这些 " 意难平 " 的众生。

反而，这种完全不甜宠的情感，发源自深深处。

金庸小说中的情，不去问值不值，而是问问自己的心，到底是不是放得下。

05

结语

Sir 总以为，武侠情怀或许早就停留在了那个属于它们的最好的年代。

直到和编辑部新来的 00 后同事交流，他分享了一个属于自己的金庸小故事。

他小时候对金庸影视，印象最深的场景就是小时候电视里放的六大派围攻光明顶，张无忌力挽狂澜，" 他强由他强，清风拂山岗 " 的大场面。

18 年他第一份媒体实习。

结果猝不及防地，金庸逝世的消息传来。‍‍‍

相信没有一个金庸迷能够去想象如何告别，更无法想象是在工作中。

在那天完成文章推送后。‍‍

过去没太在意的另一幕浮现了出来，那是围攻光明顶中浴血奋战的无名明教众，他们唱着：

焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多。

这世间的故事，无论多么精彩，最后总要抵达凄凉。‍‍‍‍‍‍‍

可是，抱着这种终极认知，那群明教的教徒们又是如何抛洒热血，赴汤蹈火的？‍

好像他们能把生命当作火焰。

知道燃烧的后果，却仍然毫不犹豫地释放出全部的热量。

武侠的黄金时代已远。

那些作品，是处于同样文化环境的大家，一种心知肚明的暗号。

就像那些伴随他的作品的歌曲，活在我们的文化基因里。

得意时。

我们进可挥洒令狐冲式的光明洒脱：" 潇潇洒洒地走，不问以后 "。

退可自嘲韦小宝式的 " 小人得志 "：" 一身充满少壮傲气，痛快爱恨百千次。"

失意时。

也会想起，那经典名曲《沧海一声笑》背后，是两个故事中两个看似 " 不重要 " 的小人物在慷慨赴死前唱：

" 浮沉随浪只记今朝。"

我们从武侠小说中走出去，会看见社会的灰色地带，也能识别对应出，谁是岳不群，谁是丁春秋，谁是欺世盗名的成昆。

我们也可以像老顽童一样对东邪西毒南帝北丐的纷争背身而去，在自己的精神世界，笑骂由人。

在金庸 100 年诞辰，再次翻看金庸，那些旧人旧事走出纸面，正如张三丰看着那骑着毛驴的少女郭襄的遗书。

心想，可那都是一百年前的事了。

我们同样只能叹一句：" 因为那时候我还不明白。"

△ 《倚天屠龙记》后记

我们在少年时期遇见金庸，或许就像马景涛版《倚天屠龙记》中，张无忌入明教探秘，身份神秘的小昭对他唱了一首《俩俩相忘》：

日与月互消长

富与贵难久长

今朝的容颜老于昨晚

浪滔滔，人渺渺

青春鸟，飞去了

纵然是千古风流浪里摇

那时候的他，还不知道，自己的一生相聚欢、别离苦，正被这个灵动的女孩福至心灵地唱出。

相思相见知何日，此时此夜难为情。

本文图片来自网络