“人与人的关系始终是写作中的宏大主题”，诺奖得主古尔纳与鲁迅文学院青年作家交流

文化

3月12日，在中国现代文学馆内，2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳与数十位鲁迅文学院第45届高研班学员座谈，分享写作经验。

<body>
 “一直写”是最好的写作姿态，“关系”是写作的宏大主题，叙述手法赋予作品不同的质地，“平行文本”是创作养料……3月12日，在中国现代文学馆内，2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳与数十位鲁迅文学院第45届高研班学员座谈，分享写作经验。“不要想太多，坚持写下去就好。”对于想要不断精进的青年作家，古尔纳的叮咛好似在吟一首余音袅袅的诗，“就一直写，一直写，写……”
 古尔纳的小说有着鲜明的自传色彩，它们大多讲述了非洲移民的故事，“记忆”“难民”“身份认同”以及“残酷”“爱”“软弱”等等是他作品中一以贯之的主题。当作品的主题相似或重复，对一个作家而言，是否是一种局限？古尔纳的回答是“NO”。在他看来，他所描述的移民故事是仍在发生的“大规模现象”，这使得作品有现实的指向性。他关注这些移民所遭遇的“不公平”和“非正义”，关注人与人之间的微妙关系，描摹出异乡人心灵上的彷徨与迷惘。每个人都必然面临新环境，都可能成为“异乡人”，“在这个过程中，最为重要的永远都是人与人之间的关系”，古尔纳那些聚焦于人际关系、生活细节的描写便能激起更广阔的共鸣。古尔纳缓缓说道：“‘关系’永远是写作中非常宏大的主题。”
 作为一位多元文化经历者，古尔纳曾表示“是多元文化选择了我，而非我选择了多元文化”。古尔纳如是阐释：自己的家乡桑给巴尔是多元文化并存之地，他从小就听着不同的语言长大，除了斯瓦希里语，还有人说阿拉伯语、印度语甚至中文，家乡还有不同宗教的寺庙，婚礼、葬礼的习俗也是各式各样……不同的文化像不同方位的镜子，给了古尔纳观察事物的不同视角。“视角”也是剖析古尔纳作品的一个重要切入点，正如有学者分析，古尔纳小说中处于边缘状态的主人公，获得了一种“既在内、又在外”的双重视角，对故乡，对所处的新社会，提供了别样的书写。
 敏锐的读者会发现，阅读古尔纳的第一人称小说，一定要与叙述者“我”保持清晰的距离，这样才能发现更多被遮蔽的细节。
 有学员向古尔纳讨教叙述技法，对此他表示，在决定采用何种人称写作之前，作家要先明确文本想要达到何种效果。第一人称叙事可以更深入抵达人物的内心，更有利于呈现人物内心的深刻反思，但描述的范围有限；第三人称叙事更容易给读者带来“局外人”的感觉，但能提供全景式的叙述。“正如艺术家作画一样，他们首先想的是要创作怎样一幅作品，再基于设想去搭配颜色，赋予作品不同的质地。”
 古尔纳的小说《砾心》便是以第一人称视角写作的一部恢弘长篇。这是古尔纳致敬莎士比亚的作品，其情节借鉴了莎剧经典《一报还一报》，但对“权力和道德的关系”作了更贴合当下的审视。有学员借此问道，“青年作家该如何传承经典，以滋养当下的写作？”
 “写作并不是一个人的工作，是基于作家大量的阅读而产生的。”古尔纳指出，一个作家既是写作者，又是读者，在阅读他人尤其是经典作品时，自己的想法可能与经典文本遥相呼应，在与他人的对话、碰撞中激荡思维的火花。他称这些与自己主题、想法类似的作品为“平行文本”，他们是作家的创作养料。
 座谈会开始前，古尔纳参观了中国现代文学馆，捐赠了上海译文出版社为他出版的十部作品中译本。他在“作家书房”门口签名留言：“感谢你们的盛情邀请，很高兴来到这里，了解这么多中国作家的成就。向你们致以美好祝愿。”（本报北京3月12日专电）
 <div class="content_sign">
 文：本报驻京记者&nbsp;彭丹 
 编辑：施薇
 </div>
</body>

“人与人的关系始终是写作中的宏大主题”，诺奖得主古尔纳与鲁迅文学院青年作家交流

扫码下载文汇客户端