爱过很多人，但总有一个，让你不愿只是爱过而已。

书.

张彤禾《工厂女孩》

当今的中国就是一个巨大的真人秀现场，如果你愿意花一两年时间跟着某人，你一定会看到这个人身上巨大的变化。更多时候你甚至不需要花一两年时间，一个人的命运，在短短几天内就可以有翻天覆地的改变。东莞的人才市场是世界上最残酷的地方，这是一座不会同情，没有原谅的城市。东莞也是中国的极端代表，物质主义，环境破坏，腐败，交通，污染，噪音，娼妓，胡乱驾驶，短视思维，无穷无尽的压力。这里没有情感，为了节约咨费，人们可以把套餐换来换去，电话里永远没有固定的联系人，这意味着，他也很难有固定的朋友，看似亲密的关系，实际上却相当浮浅。

原 WSJ 记者张彤禾花三年时间，在实地考察的基础上写成的这本书，里头没有血汗工厂这样的字眼，她跟他的丈夫何伟一样，因对中国有着本质的疏离和文化上的陌生，立场从一开始就避开了温情的纱帐，但视角却是人文的，她会质问，从农村到城市的迁徙，从闭塞到打开的人生，究竟在多大程度上改变着原始的文化生态。她会敏感地观察到，一个从城里返乡的姑娘，对父母的态度明显强硬，她们看不上农村的小伙子，但也够不上城里人择偶的标准；她们为了改变自己的工资待遇，会剑拔弩张，锱铢必较；她们机械地背着单词，不学语法，不做听力，竟然也那样学会了简单的洋泾浜式英语；她们的夜间学习课程，满是实用的沟通技巧，条目细化到如何迅速结识目标客户；这样恶劣的生存环境，使得传销可以大行其道——道德崩溃的地方，人们只相信硬邦邦的丛林法则，谁也别信，快点挣钱。

那么唯一可以倚靠的 " 家 "，情况又如何呢？在农村的亲人，对这些工厂女孩进行着远程遥控，要求他们定时往家里寄钱；姑娘们春节返乡，家里的亲人不会有过多的激动，更不会嘘寒问暖，女人交流靠电视，男人交流靠香烟，这里没有隐私可言，你甚至没有一个单独自处的空间。

所以，出走城市的姑娘，是没有退回的可能的。城市教会了他们制度、自由、空间和金钱的意义，一个人一旦获得了经济自主，怎会轻易落回农村的窠臼？这个巨大的断层，因为前后都缺乏感情维系，所以，东莞这座城市，看上去仿佛是一座被机器人占领的城市。

但，仅东莞如此？未必。在更大的城市，比如北京，电脑取代了流水线，房子就是奋斗理想，为了经济利益，兄弟照样反目成仇，为了职业前途，人们一样需要拼命学习，这里的人们彬彬有礼，不会粗鲁，但这些礼节大多为了互相利用，这里的人们也重亲情，向往爱情，但这些情谊很多时候抗不过一场疾病，一场变故。

如果你不承认这些，那是因为你还不曾受到巨大的打击。我们跟工厂女孩唯一不同的地方在于，她们从一开始就在认清了道德的虚伪，她们并无任何幻想，她们不做没有好处的事情，她们要的是丁卯分明，滴管量杯，卡尺圆规，横平竖直的爱情；而我们经历的是风花雪月，亦虚亦实，模糊不清，暧昧不明的人生。我们很早就懂得了一大堆道理，却很晚才懂得最基本的世故。道理可能会让人变得柔软，但世故一定会让人非常坚硬。

也许，我们所有的人，身上普遍都携带着 " 工厂女孩 " 的基因。（文 / 微杂志原创）

影.

麦曦茵《前度》

走了很多路，爱过一些人，错做不少事，犯尽了痴傻才知道这样一个简单的道理：不管是一座城，还是一个人，爱上他始于一个故事，更残忍点说，是针对这个故事生发的想象。我们在误解中达成的理解和爱，比真实美好得多。

音 .

黄玠 -25 岁

两个人在一起果真是个相互撕扯的过程——你控制不住想去改造他，让他靠近你的意愿。更多时候你不是跟那个真实的他恋爱，而是跟你想要的那个他恋爱。想来诡谲，人总是要花费很大力气，付出惨重的代价，明白的却是最简单的道理：比如要规律地作息，比如恋爱不能太随便，比如成长无法逆流溯回，错过的将永远错过。

一个停止生长的身体载着越来越多的历史，我们的爱不再是激情，而是相互的理解和体谅。

站在一处恋爱过的地方。下着雨。这雨就是我的故乡。我怀念着那片遥远的风景，渴望握住它。我记得你曾挥动着手，似乎在拭去窗上的薄雾。记得你的脸，模糊不清，仿佛一幅放大的旧照片。曾经，我对别人和自己，犯下了巨大的错误。但是，这世界被创造得如此美丽，乃是为了好好休憩，就像公园里的一条长椅。