继 " 姚安娜吃鸡式演技 " 之后，各短视频平台又掀起了一阵模仿明星演技的热潮。

向佐的鼻孔，朱梓骁的鸡爪，纪凌尘的 " 强抱 "……

陆续登顶热搜。

Sir 也是看了热搜才知道，这档糊出圈的综艺居然出第二季了——

无限超越班 第二季

风格与上一季一以贯之。

一档演技类综艺，讨论的内容却完全跟演戏无关。

可若论其出圈的程度，就和它出圈的原因一样。

一个字形容：癫。

学员发疯式表演，导师不得不摆烂的点评。

观众边骂边追。

目前已经连续三周霸占各平台热搜。

上一季评分只有 3.5，这一季能不能取得新低 Sir 不知道。

但有一点。

它几乎 " 完美 " 地呈现出了当下内娱的混乱生态。

01

延续上一季的嘉宾配置——

导师主要由吴镇宇、尔冬升、梁家辉、叶童、赵雅芝、曾志伟等 TVB 老牌港星组成。

外加戏骨郝蕾和宁静，和低调的韩雪。

学员，大多是表演经验不多、出圈作品极少且单一的流量艺人。

简单说就是请最好的老师，来带最差的学生。

差到什么程度？

前有上一季话题度最高的 " 迪幂孟扎 " 赵樱子打样，这一季的学员纷纷效仿。

仿什么？

内娱那套黑红学。

出圈多年，但代表作仅有一句分手宣言的 " 大海哥 " 纪凌尘，一上来就 cue 了前女友。

说觉得自己的分手文案挺浪漫的，不理解网友为什么要嘲讽他。

还间接把这些年没戏拍、没作品的原因，归咎于这段恋情的失败。

主打一个委屈。

同时也是在迫不及待地往自己身上贴话题。

即兴表演情侣吵架，他直接喊话前女友，借戏宣泄情绪。

果然，播出当天喜提热搜第一。

同样 cue 前任的，还有焉栩嘉。

一句 " 我承认我谈过恋爱 "，热度有了；又一句 " 有人造谣我同时谈多个恋爱 "，开始辩解。

一举双得。

原本就馊的冷饭，又被他们炒热了。

导师们倒也乐在其中，聊了半天八卦才言归正传，开始像模像样地进入表演环节。

宁静让纪凌尘对着镜头表演 3 个年龄段的人说 " 我爱你 "。

他是这么演 18 岁的。

这个用力的眼神，这个用力挤出来的上门牙 ……

确定这是要说 " 我爱你 "，而不是 " 我揍你 "？

更可怕的是后面的试镜，他要和宁静演《无间道》里 " 小弟爱上大嫂 " 的片段。

宁静让他 " 离我远一点 "，他居然强行抱了上去。

吓得宁静直呼：这是一疯子吗？

再看焉栩嘉。

他和郝蕾对戏，演《涉过愤怒的海》里那个心理扭曲的少年。

只是日常对妈妈撒谎，可他却表现得像杀了人一样慌张。

至此，导师们还愿意下场指导一下，鞭挞鞭挞。

可渐渐就会发现，指导的成本实在太高了。

吴镇宇给小鲜肉李明德搭戏，演一对父子吵架。

父亲指责儿子成绩差，儿子控诉父亲不顾家。

开始李明德还能即兴接几句词，但很快就只剩下干瞪眼了。

吴镇宇见状只好一遍遍地给他递戏，故意怼他，想让他骂回去。

可对方主打一个不听，不看，没感受。

最后硬生生接了一句：" 爸，我只退步了一名。"

只见吴镇宇无奈摇摇头，憋着笑走下台。

这要怎么教？

更别提他们了——

朱梓骁对着去世父亲做的鸡爪，没有表情、一言不发，最后拿纸巾给鸡爪盖上了 " 被 "？

张睿演接到试镜不通过的电话，他开口居然是 " 喂，妈 "？

向佐表演经典剧目《莫扎特之死》，这本来是一段自怜与挣扎的独白，却被他用狰狞的表情，演成了恐怖片？

节目播出后，没人想去探讨他们的演技。

但他们的表演居然都出圈了。

一众短视频博主为了吐槽，争相模仿。

△ 博主李蠕蠕模仿向佐

观众的骂声不断，但笑声也不断。

从第一季开始大家就心知肚明。

演员上这个节目，断然不是为了提高演技。

甚至获得更多的影视片约也不是目的。

他们想要的，是上热搜，是持续的曝光，为自己除演戏之外的其他事业引流。

朱梓骁说想放弃把直播当主业，回归演戏。

实际上，是因为他的直播收益没以前好了，想通过节目给直播间打广告。

演戏哪有直播挣钱？

而导师们，大概随着录制的进程，发现自己也只能靠着自己积攒多年的经验，来领点 " 养老金 " 了。

无论是吴镇宇抹了鹤顶红的嘴。

还是曾志伟和郝蕾为学员起争执。

都只能给热搜添柴加火，对演艺行业没有一点实际价值。

02

为什么会这样？明明是一档演技类节目，最终学员的表演却成了人们乐子的源泉，怎么会产生这样的 " 笑果 "？

这里便不得不提到一个人——

吴彤。

他是这两季《无限超越班》的总导演及总制片人。

特点是，" 话题为王 "。

事实上如果你看过吴彤以往的作品，也大概率能猜得出《无限超越班》现在的样子。

就拿《青春环游记》《王牌对王牌》等综艺来说。

吴彤请嘉宾的标准十分简单粗暴——

喜剧人 + 流量。

前者类似于贾玲、杨迪、沈腾等喜闻乐见的喜剧演员，他们的特点是全年龄层的观众都认识、都喜欢，但粉丝粘性不够。

而后者的流量艺人（像汪苏泷、范丞丞、关晓彤等），虽然受众较小，却恰好能精准吸引粉丝。

△ 《青春环游记》

两者一结合，便能全方位辐射各个圈层受众。

不管节目本身好或不好，只要嘉宾讨喜，观众就会一直追着看下去。

反向思维。

如果嘉宾不讨喜，就可以让观众一直追着 ……

骂下去。

所以你可以看到，《超越班》里辣眼演技，让吴镇宇又毒舌又臭脸，成了观众们的 " 互联网嘴替 "。

还有之前的《演员请就位》，李诚儒用一句 " 如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉 "，点评郭敬明的作品。

在两人激烈 battle 了半小时后，" 三如 " 金句成了流传至今的经典。

从业几十年戏火人不火的李诚儒，也终于被观众记住了名字。

没错。

吴彤还深谙演员竞技类综艺的出圈公式——

捧新踩旧 + 导师吵架 = 节目冲突。

当年 17 岁的欧阳娜娜可能也没想到，演《我的父亲母亲》仅凭一句 " 蚂蚁竞走了十年 "，竟能顺利晋级。

而被淘汰的原剧男主郑昊，却被老搭档章子怡痛批 " 我认为你的演技实在是差劲 "。

一夸一损的组合拳打下来，那句 " 蚂蚁竞走 " 一直火到了今天。

那时吴彤就知道，观众爱看的不是戏，是戏外的抓马情绪。

而这些节目的热度，正是靠情绪堆叠炒起来的。

更重要的是。

一手打造过《我就是演员》《演员的诞生》《无限超越班》等多套演技类综艺的吴彤深谙观众需要什么样的 " 演技 " ——

流眼泪 + 情绪失控 = 演技炸裂。

于是在这些节目里，一个演员的爆发力强不强，是可以用来评判演技高低的。

戏点全在泪点，台词全靠嘶吼。

很少人能真正融入角色，做减法、松弛地演。

而很久以前郝蕾就说过：

换言之。

如果韩雪能卡点流泪算是好演技，那为什么这么多年，她都没有一部叫得上名字的代表作呢？

可吴彤不管。

因为只有这样，观众才 " 看得见 "，冲突才 " 看得到 "，呈现效果也才 " 够激烈 "。

所以就像《无限超越班》名字的用意（指 TVB 的无线训练班）一样，这个节目真的是给内地影视圈输送新鲜的演技人才的吗？

当然不。

他们只不过以 " 演技 " 的名义，努力制造些话题罢了。

就像前些天。

纪凌尘在节目上 " 强抱 " 宁静，网友直呼恶心，紧接着，宁静便在直播间回应：" 我很喜欢这个男演员，他比较英俊。"

然后纪凌尘借机道歉：" 真心无意冒犯，就是学艺不精。"

一来二去，密集的节目话题又出来了。

细想你会发现。

无论导师还是学员，大家都是假装来演戏的。

而那份 " 假装 "，恰恰是他们通往流量池的 " 表演 "。

03

是的，Sir 在很久以前就觉得，演技类的综艺其实是个很尴尬的存在。

首先是因为表演无法竞赛。

而对于一部作品来说，有时候一位演员的质感，要远比演技更重要。

就像《演员的诞生》里的辛芷蕾。

虽然节目里几次重要的对决她都输了，但 Sir 也说过，她是一块等待打磨的璞玉，可塑性极强。

果不其然，今年的《繁花》，终于让她红进了大众视野。

而其次，Sir 之所以说尴尬的原因还在于，演技类综艺只能为那些本就有演技的演员提供展示的舞台，而不能为那些没什么演技的演员提升演技。

可问题在于。

当我们目之所及，会发现当下的演技类综艺里鲜少有所谓的 " 实力派 "。

大多数人是指望发现一本 " 武林秘籍 "。

试图通过短短十几期的录制，就能让自己的演技得到迅速飞升。

那么请问。

这样的演技速成班，和那些 "N 天你也能月入五万 " 的忽悠有什么区别？

甚至进一步。

演技类综艺最尴尬的地方还在于，即便你有演技，即便你让大家惊艳，你也未必能通过节目获得很好的资源。

比如《演员请就位》里的牛骏峰。

那年牛骏峰凭借短片《海洋天堂》的首秀，因演技火速登上热搜。

他在片中扮演一名自闭症患者，全片零台词，只能依靠表情、眼神和动作的变化，去诠释这个人物的处境和情感。

几个月后，他又凭短片《理发》，一举拿下那一季的总冠军。

算得上是实至名归。

可从节目出来后，牛骏峰并没有得到更好的资源。

近几年他参演的作品中，最出圈的是《去有风的地方》，但也只是个不讨喜的配角，主角刘亦菲和李现的光环直接盖过了他。

主演的作品更是一个不响，一言难尽。

那么既然如此。

为什么演技类综艺还一个接一个，从《演员的诞生》到《我就是演员》，从《演员请就位》到《演技派》，直至今天的《无限超越班》，如雨后春笋般涌现出来？

原因也很简单。

这些所谓的选手早已不把磨炼演技当做诉求了，对他们来说，如何快速地赚取热度和曝光，才是目标。

就像上一季《无限超越班》的一个场景。

竞演要求每个人选取一部经典的港剧片段，和剧中的原演员一起完成表演，有人选择成龙，有人选择张可颐，但没有一个人选择《鹿鼎记》的车保罗。

为什么？

因为车保罗演技好归好，但没有热度。

于是哪怕车保罗不断讲述自己因为《鹿鼎记》被人记住了几十年的经历，甚至热情温和地说，" 有谁愿意和我这个小老头一起玩 "。

但学员们，依然心照不宣地避开车保罗的眼光。

是的。

内娱演员们似乎集体认清了现实。

他们不再纠结于未来能不能演好作品，甚至还能不能演戏，而是抓住一切能曝光、能炒话题的机会，刺激自己残存的影响力，加速其他赛道的变现。

哪怕以黑红的形象入局，还很有可能被献祭到舆论的风口浪尖上。

他们也不介意了。

但问题是。

这真的是我们想要的吗？

在横店都变成了竖店的时代，表演渐渐地也不再服务于影视剧或舞台，而是服务于受众更广、信息传播更粗暴的互联网，我们当然可以就此说，至少《无限超越班 2》给我们提供了不少乐子，带来了不少情绪价值。

可是。

当我们的周遭被这样 " 功利 " 的综艺和 " 粗制滥造 " 的影视充斥时，我们真的还能心安理得地 " 享受 " 这样的乐子吗？

综艺是一台戏，互联网也是一台戏。

而戏外。

真正悲哀的恐怕只有真正影迷。

谁都不知道，在等待下一部好作品到来之前，我们还要咀嚼多少娱乐垃圾？

以及。

还要面临多少好演员的 " 离场 "？

2024 年的春天到了。

好演员的春天，还能重现吗？

本文图片来自网络