来源丨创业邦（ID：ichuangyebang）

作者丨 Juny

编辑丨海腰

图源丨 Midjourney

2002 年 3 月 14 日，刚被赶出 Paypal 的马斯克在洛杉矶郊区的一个废弃工厂成立了 SpaceX。

2024 年 3 月 14 日，在 22 岁生日之际，SpaceX 成功发射星舰。

回顾这 22 年，其实马斯克院士的套路从来都没有变过：在一个落后，守旧，但有巨大潜力的赛道，用第一性原理打造极致低成本但足够用的产品；找到商业落地的场景，尽快盈利，然后用高额利润反哺技术研发；更先进的技术带来更好的产品和更高的利润，更高的利润投入技术研发，让技术更先进。

只要商业和技术的双向飞轮转起来，就没有不成功的道理。

白痴指数

白痴指数，这是一个马斯克自创的概念，用来计算制成品的成本比其基本原材料的成本高多少。

如果一个产品的 " 白痴指数 " 很高，那么很可能就是设计过于复杂，或制造过程效率太低导致的，一定可以通过更有效的设计和更有效率的制造流程，大幅降低成本。

马斯克很早就在内部普及了这一概念，并对员工说：如果你做的东西白痴指数很高，那你就是个白痴。

马斯克刚创业时计算过当时火箭的白痴指数，一枚火箭的成本比其原材料高 50 倍。

为了降低火箭的白痴指数，SpaceX 付出了大量努力，在沃尔特 · 艾萨克森的《马斯克传》中，披露了大量此类细节。

一家供应商提供一种能让上级发动机的喷管旋转的驱动器，报价 12 万美元，马斯克说这东西没比车库门开关复杂多少，要求手下工程师以 5000 美元的成本做出来。

NASA 在空间站使用的一个门闩造价 1500 美元，SpaceX 的工程师改造了浴室隔间门上使用的插销，同样效果，成本只要 30 美元。

火箭载重舱的空气冷却系统造价 300 万美元，SpaceX 的工程师用造价 6000 美元的家用空调系统，改造了泵之后，达到了同样的效果。

马斯克问手下工程师，为什么吊车要花 200 万美元？工程师出示了空军规定的安全条例。之后马斯克成功说服空军修改了过时的条例，最终起重机只花了 30 万美元。

为了降低白痴指数外，SpaceX 的尽可能的多的自己制造火箭零部件，目前的自制比例约为 70%。

一枚全新的猎鹰 9 号火箭的成本大约能降到 5000 万美元左右，比市场同类型产品的造价低 30-50% 左右。

火箭发射是手段，而不是目的。火箭发射的目的是要把载荷打到轨道上。

SpaceX 将单位重量有效载荷送入轨道的成本，远比竞争对手低。

按照 SpaceX 的 2022 年报价，猎鹰 9 号火箭的一次性使用不回收的发射标准价格是 6700 万美元，在当前的市场上，这是一个极具竞争力的价格。

中国长征系列运载火箭已经算是性价比已经很高的发射选择，但该系列的每公斤发射成本仍然大概在 0.8-1 万美元左右，最近几年崛起的中国商业航天公司开发的新型运载火箭，其发射成本大概在 1.5 万美元 / 每公斤以上。

相比之下，猎鹰 9 号能够把成本压缩到 0.3 万美元 / 公斤以下，猎鹰重型火箭更是能做到不到 0.2 万美元 / 公斤。

目前市面上主流运载火箭发射服务价格汇总表，创业邦根据公开数据整理，数据来源维基百科、百度、SpaceX、aerospace 等

单发成本基本已经秒杀同类型火箭，更不要说其目前独有的复用火箭。

SpaceX 颠覆了整个行业的成本结构。

自强则万强

对于 SpaceX 在崛起过程中与政府的关系，目前的主流观点大概有两种：第一种是，美国政府高瞻远瞩，很早就推出了促进私营商业航天的法案，促成了 SpaceX 的崛起；第二种是，SpaceX 其实就是 NASA 一手养大的 " 私生子 "，NASA 给钱、给技术、给订单，如此的扶持力度，换成任何一家其他公司也能崛起。

这两种说法都不完全准确。

美国政府的确在很早就用立法的形式，解除了对私营商业航天的限制；NASA 也的确又给钱，又给技术，又给订单，但 SpaceX 自己的努力同样不容忽视。

立法层面，美国政府早在 1984 年就发布了《空间商业发射法案》，放开火箭发射业务给私营商业公司。时任总统里根甚至说，我最重要的目标之一就是发展商业航天。

但也并没有激起什么浪花。

不是政府大手一挥，制定一个法案或产业政策，相关产业就一夜之间繁荣了。古今中外，概莫能外。

2005 年，C3PO 作为 NASA 的直属机构成立，其宗旨是扶持商业航天企业、刺激航天经济发展。这个时间点，SpaceX 已经成立 3 年了。

另外一个重要的政策节点是 2015 年出台的《美国商业航天竞争力法案》，这个时候的 SpaceX 已成立 13 年，与 NASA 的合作已经很成熟了。

SpaceX 在成立早期并没有受到什么特别的优待。由波音和军火巨头洛克希德马丁联合成立的 ULA，在相当长的一段时间里垄断着美国政府和军方的太空发射订单。早在 2005 年 ULA 筹备期间，SpaceX 就起诉了 ULA。

2004 年，NASA 未经竞标就把一份发射合同授予了 SpaceX 的一家竞争对手，因为 NASA 不希望这家公司破产。马斯克愤怒的起诉 NASA 并且胜诉。

在判例法的美国，这起诉讼对整个美国的私营商业航天的发展都很重要。SpaceX 的胜诉让 NASA 和国防部不再使用过去的成本加成合同。

美国政府对 SpaceX 的最大帮助，是奥巴马政府时期推动的加速私营商业航天的政策，不是以立法形式，而是以预算过高为由，终结了星座计划，并提名支持私营商业航天的官员在 NASA 任职。

不管是立法还是产业政策，都是多方利益博弈的过程，不可能不考虑现实。

SpaceX 卓越的成本结构，多次在不可能的时间里成功完成发射任务，让政府和 NASA 看到了私营商业航天的潜力，加上合理运用法律手段，才促成了政府和 NASA 的立法和订单。

一个被讲过很多次的故事是，猎鹰 1 号的前三次发射都失败了，SpaceX 面临现金流枯竭，马斯克曾回忆，如果第四次发射失败，SpaceX 必死无疑。在第四次发射成功后，NASA 才给了那笔救命的 16 亿美元订单。

套用某投资机构常说的一句话就是，自强则万强。虽然在这个厌烦 " 卷 " 的年代有点刺耳。

美国政府的立法，NASA 的扶持都很重要，但并不必然造就 SpaceX 的成功。

当年奥巴马政府取消星座计划，力推商业航天时，全行业一片反对，包括最先登上月球的功勋航天员阿姆斯特朗。如果不是 SpaceX 自己争气，多次证明了自己是合格的 " 备胎 "，奥巴马政府如何顶着阿姆斯特朗的反对，强推私营商业航天计划？NASA 又如何敢放心大胆的停掉航天飞机？让空间站里的美国宇航员都饿死吗？

站在商业和技术的十字路口

马斯克做 SpaceX 的初心就是要殖民火星，甚至每周都要召开一场 " 火星殖民者 " 会议，畅想火星殖民地是什么样子，应该如何管理殖民地。

殖民火星太贵了，所以才有了星链的构想：发射并运营自己的通信卫星，为付费用户提供互联网服务。

根据马斯克最初的测算，全世界的互联网通信业务大概是 1 万亿美元的盘子，如果星链能有 3% 的市占率，就是 300 亿美元的收入，比 NASA 一年的预算还要多。这就是星链的起源。

星链对于 SpaceX 的成功，怎么强调都不为过。

星链带来的收入和发射机会，让 SpaceX 有了更多的研发资金，也有了更多的试错和迭代机会。详见《SpaceX：在座的各位，都是垃圾》

2018 年 2 月，SpaceX 成功发射和部署了两颗星链测试卫星：Tintin A 和 Tinin B。

2019 年 5 月，SpaceX 发射了 60 颗正式的星链商用卫星。

2019 年 10 月 22 日，马斯克发推称，本条推文通过太空中的星链卫星发送。

从这一刻起，SpaceX 站在了商业和技术的十字路口，双向增长飞轮开始启动，再也无法阻挡。

不到 5 年后，星舰发射成功。

本文为创业邦原创，未经授权不得转载，否则创业邦将保留向其追究法律责任的权利。如需转载或有任何疑问，请联系 editor@cyzone.cn。