很多人到新造地铁站打卡,自我调侃「已是新造的人」。可一向在广州无比低调的新造镇,恐怕没有多少人真正了解它。2021年夏天,我在新造住,住的是村民们刚分到半年的新房子。30多层,挺拔的高楼,大方的楼距,和那一排排刚搬了家还没肆意展开的大树一起,突然发现和两年前初到陌生城市的我,心境莫名地完美契合。一遍遍走过熟悉的路,很庆幸曾经在陷入茫然的漩涡时,当地铁4号线穿过了整个大学城,过了江,便是番禺新造镇。这段过江地铁的时间总是要长一些,地铁上上下下遇见的面孔,也有一种扑面而来的青春气息。以前上下班时不觉得广播里的「欢迎来到新造」,有这么多的亲切感。比起我这个短暂住过的过路客,对于小王来说,回到新造,如同回「家」的感觉更浓烈。作为小镇上广州医科大学番禺校区的毕业生,他在这里度过了最难忘的青春时光。5年,既走过了18岁的青葱,也迈过了20出头的热血。亦可以说,所有的美好记忆,都和这里的一街一巷密不可分。在广州连续大雨后放晴的这一天,我们约在新造地铁站,准备重走小镇。
自带Bgm《新造的人》,但抹去了被陈桂林倒数10秒的压迫感,心情和当天热烈的阳光一样,是廓然开阔,是简单地慢悠悠。左边是平坦空地,公交车和个人营运的小车严阵以待,右边一条不起眼的小河,不远处高耸入云几栋的写字楼和居民小区,明亮且晃眼。去小镇中心,有点距离。要是不赶时间,可以搭乘小巴,2元一人,凑齐4、5人便可以走,性价比相当的高。我们步行第一站,是新造渡口。
番禺在上个世纪80年代末还有150多个渡口,随后都陆续退出历史舞台。它也成为了珠江新造水道上,广州地区现存唯一一个公路渡口。坐渡船,渡的是生活。
很多新造人依然每天依靠轮渡,去对岸上班,到饭点乘渡船回家吃饭。小王记忆中,以前是5毛一人过江,现在涨价了,1元且只收现金。这个曾经小镇人们最快速便捷的过江方式,没有因为地铁的开通而隐没。依旧以平均15分钟一班的节奏,往来于江两岸,一天累积开船90-100班。送外卖的小哥,务工的人们,遛娃的家长,年轻的情侣……标配一辆小电动。我们以渡口为第一站,最终又回到了江边,试图去探寻新造的起点。景泰五年,人们开始在珠江河滩筑堤造地,遂建成墟,取名“新造”。生活和历史,杂糅在小镇的街巷里,路过老屋,看见围塘,还有古迹。这里是明末清初著名爱国诗人、“岭南三大家”之首屈大均、革命烈士黎炎孟、著名粤剧演员文觉非的故乡。
也有屈大均墓、八泉亭、“二·一八”抗日阵亡战士纪念碑等等。穿过街道,一直朝江边的方向走,豁然开朗的地方是良仓。这个由粮仓改造而来的创意园,同样有着广州江边分分钟出大片的实力。一座座仓房换上了色彩缤纷的装潢,几辆明黄色的起重机在江边保持着造型,江边餐厅等着落日染红江面,氛围感全数拿捏。慕名而来的年轻人总能在仓房前、江水边,或是咖啡小酒馆里,找到一些绝佳的角度,新潮、时尚、梦幻,新造给人们留下了反差。良仓,以前为粮仓,是广东省粮油储运公司的第二仓库。新造良仓诞生于新中国初期,因处于珠江后航道,成为了储存粮食的重要战略之地。想象着上个世纪,一艘艘货船在此停靠,一袋袋粮食在这进进出出,忙碌的珠江带给这座小镇一段不平凡且辉煌的岁月。尤其是80年代,这里粮仓的储量达到了6万吨,掌管着整个广东省和海南的粮食调运。直到进入20世纪,省内新的仓库陆续建立,新造粮仓慢慢退休。
我念叨着这里很不像印象中的广州,小王倒觉得,这里反而很「广州」。从江边拐进小巷,穿过一些居民楼,朝着小镇CBD去。沿路的招牌很多都带着新造的字眼,比如“新造型”、新造商店、新造美术馆、新造创意等等。还没开口,小王懂了,解释道,
「在电影之前就有了,这些铺子是来开店的人,直接取了新造之意」。站在CBD十字路口,一家应该是小镇上最大的超市,让这里总算有了些繁忙之意。小王一路如数家珍,指着这家好吃,那家一般,全是回不去的美好记忆。而在一些没有什么人走过的老巷子里,平静、淡然是这里生活的基调。
有些小院子还能够看到主人家的特别心思,种满了小花,任小猫在屋前晒太阳。安静的环境,实惠的租金,和开阔的视野成了他们在进入社会前,挑灯夜读拼搏的最后一片“净土”。不管最后有没有考上研究生,最后都会搬离这里,各奔东西。小王很喜欢在这里看江边日落,「那是广州最慷慨、最美的日落」。不只是学生,这几年,很多人到广州的第一站,也是新造。以及国家级孵化器、省级创新创业示范基地、国家级众创空间、创新创业示范点等等。便利交通让这实现了4站万博,5站琶洲,6站金融城,10站珠江新城的便捷通勤。尚未成熟的梦,和朝气蓬勃的年少热忱,都在这有了一片自在的休憩之地。没有人会一直停留在这里,但总有一些人,从这里出发。那些被夕阳和木棉花浸染的春天,就像一颗温暖的种子,落在了青春里。