六年前，Sir 曾经去探过一部情景喜剧的班。

导演是《武林外传》的尚敬。

当年在片场，看着演员们的互相打闹，以及导演的一丝不苟，Sir 觉得，也许，又一部 " 能看 " 的情景喜剧要出现了。

谁知，这一等就是六年。

而这六年的时间，不但这部早早拍完的剧杳无音信，就连尚敬，也没有任何作品问世。

出了什么问题？

可就在前几天，这部作品居然在无人在意的角落，悄咪咪地上线了——

欢乐英雄

（欢乐英雄之少侠外传）

你想的没错，剧集改编的，就是古龙最高分的作品之一《欢乐英雄》。

就像《鹿鼎记》之于金庸。

《欢乐英雄》在古龙的作品序列中也一直是个特别的存在，散文化的笔法，描绘着四个浑浑噩噩的人在贫穷中追求快乐的历程，全靠他们的生活细节串联起故事。

小人物，生活琐事，四个好朋友之间的喜乐悲欢。

很早以前 Sir 在看这部作品的时候，便觉得尚敬会是改编它的最佳人选，因为在国产剧中，唯有《武林外传》，有《欢乐英雄》的影子。

可是。

当 Sir 兴高采烈地点开剧集，看完几集之后却疑惑了。

莫非当初的期望只是幻觉？

因为你无论如何也想象不到，尚敬居然把它拍成了这个样子。

01

首先必须得说的是，喜欢古龙原著的朋友是没必要去看这部剧的。

因为虽然是改编。

但改编的幅度之大，以至于看起来和小说差别巨大。

就拿前两集来说。

原著中的四个主人公，王动、郭大路、燕七、林太平漂泊半生，却汇聚到了富贵山庄的一张床上。

而在电视剧中。

王动、燕七、林太平三个人自小相识，称兄道弟。

他们是江湖最大帮派 " 百佬会 " 的三个长老的儿女，本应该是无忧无虑的 " 侠二代 "。

然而三位长老在 " 授印大典 "（继承人的接班典礼）之时因为一个潜伏在鹰隼帮（" 百佬会 " 的死对头，邪魔外道的代表）的线人临死前传达的情报，将三个原本的继承人都杀死了。

急于卸甲归田的他们必须快速找到新的继承人，于是他们三人的儿女王动、燕七、林太平被选中培养。

当然。

Sir 对改编向来持开放的态度，就像徐克的《笑傲江湖》之于金庸原著，王家卫的《繁花》之于金宇澄原著，一个导演照着原著拍不是什么本事，能把它变成自己的作品才能显示出自己的能力。

可有时候。

Sir 也不理解为什么有些改编会直接舍弃掉原著的精华。

比如说王动。

王动最吸引人的特点是不动。

按照原著的描述—— ‍‍‍‍

油瓶子若在面前倒了，任何人都会伸手去扶起来的，王动却不动。天上若突然掉下个大元宝，无论谁都一定会捡起来的，王动也不动，甚至连世上最美的女人脱得光光的坐在他怀里，他还是不会动的。

但他不动则已，一动惊人。

然而。

在剧中，王动不仅随时随地都在动。

还因为成为继承人不能和自己心爱的红娘子在一起就痛苦面具。

三番五次地 " 发疯 " 终于感动了父亲，于是父亲成全了二人。

他直接高兴起飞。

你说这样的改编有价值吗？

Sir 看不出来。

至少说，这样的呈现结果会让王动这个角色变成了一个俗套的存在，似乎你可以在任何影视剧的角落里发现有这么一个人。

没有一点特别之处。

也是因此，Sir 极其不建议特别喜欢这部小说的人观看。

如果非得要看。

那至少也得跳过前面几集。

毕竟如果你不了解原著，这样的喜剧或许你还能看得下去，但如果你熟知小说里的每个人，那就只能 " 如坐针毡 " 了。

02‍

但如果完全脱离原著来看呢？

Sir 只能说很尴尬。

一部拖了六年的作品，放到当下来看，它显得如此不合时宜。

当年 Sir 在探班时看过一些片段，发现尚敬在其中加入了不少 " 即时流行 " 的梗，比如 " 小拳拳捶你胸口 "，就当时的氛围来说，的确很欢乐。

可六年后呢？

如果哪部作品里再出现这样的梗，你会不会破口大骂？

《欢乐英雄》的喜剧元素便遭遇了这样的困境。

比如方言梗。

从第一集授印大典开始，角色们就操着各式各样的口音。

乍一听，河南话、天津腔、四川话啥都不缺了。

但就是感觉不对味。

为什么？

刻意。

这些人什么身世？平安镇是什么地方？为什么会聚集这么多江湖上形形色色的人？

统统不给你交待。

而且这方言一会有，一会无。

有的时候仿佛就在提醒你，这会该笑了。

原谅 Sir 一点也笑不出来。

或者押韵。

2017 年《中国有嘻哈》播出，押韵逐渐流行，2018 年《欢乐英雄》拍摄，于是紧跟潮流加入了不少押韵梗。

可是 2024 年呢？

你感受到的便不会是有趣，而是觉得尚敬已经落伍到要跟风短视频了。

比如王动深夜时分欲出门和红娘子私会，不料被爹发现。

两人张口闭口就是：

Emm，只能说一言难尽。

甚至谐音梗。

《欢乐英雄》也紧跟潮流设置了不少谐音梗，当年《脱口秀大会》还没办到第二季，王建国的谐音梗还是个秘密武器。

可谁能想到。

这种谐音梗不但后来烂得满大街都是，连王建国也被嫌弃了。

于是你便可以想到，当我们今天再在银幕上看到这种谐音梗时，会有多么心梗——

玉玉，抑郁。

说白了，当年尚敬是试图做一个赶风潮的东西。

可潮流这事说变就变，昨天的新鲜变成了今天的落伍，它不存在永恒性，也完全经不起时间的考验，最终，只能成为 " 当下 " 的游戏。

更何况，这部剧被雪藏了六年。

六年的时间，不要说流行梗，就连很多明星都消失不见了。

哪里有可能满足观众？

当然，Sir 也不知道雪藏的原因（虽然从剧集的片头可以看到，它在 2019 年时其实就已经拿到了许可证，与审查无关）。

但从剧集的片头我们就能猜到——

也许片方，对自己都没信心。

怎么说？

还记得被疯狂吐槽的《猎冰》片头吗？填充着各种台词，观看尤其怪异。

《欢乐英雄》也一样。

它的片头也几乎就是剧集的片段合集，就像每看一集，都要被迫观看一遍毫无设计可言的 " 预告片 "。

是的。

片方早已放弃了制作。

哪怕是花点钱，做一个看得过去的片头也不愿意。

他们担心亏损更多。

也正是如此，这部剧许多年来才一直毫无动静。

而这一次，如果不是白客、孙艺洲靠《年会不能停！》小火了一把。

我们恐怕依旧看不到它。

03

那么问题来了，为什么尚敬会把古龙最喜欢的作品拍成这个样子？

是他不懂古龙吗？

当然不是。

Sir 在前面说过，当年之所以如此期待这部作品，很大原因就在于《武林外传》在某种程度上继承了《欢乐英雄》的精神。

他们说的都是 " 落地 " 的江湖。

在这个江湖里没有什么正气凛然与宏大理想，有的只是吃喝拉撒，与人间情义。

既接地气，又很超脱。

那么，是他不懂情景喜剧了？

Sir 更觉得。

是他在面对，他所相信的那套情景喜剧标准消失时，彻底茫然了。

早年的情景喜剧是什么样的？

中国的第一部情景喜剧《编辑部的故事》曾经定下过这两个标准：

靠贴近社会的故事拿人。

靠风趣幽默的语言取胜。

也正是在这个基础上，早年的情景喜剧一直秉持着 " 反映社会 " 的原则，用 " 讽刺 " 的手段嬉笑怒骂。

他们会聊 " 民主 "。

比如《编辑部的故事》第一集。

编辑部人心涣散，主编老陈计上心头，假戏真做来了一场 " 选举 "。

也会聊 " 开放 "。

比如《我爱我家》中一个饭桌上的聊天。

这台词现在 Sir 都能笑喷。

表面上是吐槽年轻姑娘过愚人节。

往深里看，是在改革开放、下海经商潮、中国渴望冲出亚洲的大时代背景下，新与旧两种思想的碰撞。

但是落脚点却是 " 连温饱都还解决不了呢 "，笑中的无奈，很讽刺，很真相。

你可以通过这一个个的小故事，将生活中的那些心照不宣的部分六亲不认地挖掘出来；

又可以在嬉笑怒骂、漫谈古今之后回归到小人物的悲欢喜乐，用笑让你体会到生活的温情和乐趣。

哪怕到了《武林外传》。

你也可以看到大量对于社会现状的调侃与反思。

佟湘玉为了套取包大仁犯罪的证据同意做他的十六姨太。

于是包大人将佟湘玉改名为 " 佟十六 "。

然后白展堂懵了。

还问为什么不叫 " 佟苹果，金大莱 "。

什么梗。

原来 " 金达莱 " 是一首著名的朝鲜族民歌，讲述了封建婚姻对于女性的压迫和朝鲜族女性对于妻妾制的抗争。

而 " 红苹果，金达莱 " 则是抗美援朝电视剧《奇袭》中的接头暗号。

一个梗，致敬两部作品，辛辣地讽刺女性被压迫的现实。

隐晦且高级。

可。

这样的讽刺已经被磨平许久了，创作者不敢拍，观众也不敢看。

就像去年最火的情景喜剧，《鹊刀门传奇》，它最大的讽刺对象是什么呢？

娱乐圈。

似乎只有这样的讽刺才是安全的。

也是观众能够接受的。

只是《欢乐英雄》呢？

抱歉。

它连这些都没有。

虽然看得出来尚敬试图走出一条不同以往的道路，但老实说，这次选择的方法以及给人的观感都极为糟糕。

以至于这部剧看起来，就像是一群富二代被断了生活费在过家家。

小人物的命运不需要深挖，生活的悲欢只剩下了给父辈反复下药的桥段，那种即便看清生活仍然热爱生活的喜剧精神变成了 " 我坚决不做掌门 " 的 " 我要我觉得，不要你觉得 "。

本应该代表我们情景喜剧最高水准的导演，如今居然失败至此。

也难怪会有人扼腕叹息：

中国的情景喜剧死了。

是真的死了吗？

Sir 不知道。

但就像后来尚敬说的——

喜剧创作并没有没落，只是说这几年情景喜剧好像显得不合时宜了。

如何在现有的条件下重新找到方向。

可能是当下喜剧人最大的难题。

说到这里，Sir 想起了《武林外传》的最后一集来。

播出那天是大年三十。

与其他电视剧写着 " 完 " 或者 " 大结局 " 不同的是，《武林外传》的结尾是主演与观众道了声 " 再见 "，然后写上：

前 80 回完

当年看到这个字幕的我们兴高采烈，以为这部剧会有下文，也必须有下文。

毕竟那些年。

无论是《家有儿女》还是《马大姐》系列，无论是《炊事班的故事》还是《地下交通站》，情景喜剧看起来如火如荼，有着美好的未来。

可惜。

我们以为的未来并没有来。

情景喜剧没有几年，便逐渐淡出了大众的视野。

我们还会再见吗？

或许吧。

也许有一天，有人会力挽狂澜，续上那消失了的，" 后 40 回 "。

我们仍旧期待着。

本文图片来自网络