汤唯登上 VOGUE 四月刊封面，可惜新尝试的短发造型，很多人却不买账。

▲ VOGUE 四月刊封面

评论纷纷扰扰。大家愤怒的点，大多围绕在氛围女神形象的 " 破灭 " 上。他们觉得，在 " 狗啃式刘海短发 " 下，汤唯的美貌竟然老了、折损了。顶刊的时髦功力，怎么如此糟糕？

尽管 VOGUE 方面表示这是一种视觉上的突破尝试，也有一些时尚领域的博主认为这 " 还蛮正常的 "，但由于造型的不如意、不够美丽，闹哄哄的社交媒体上还是刮起了 " 拒绝再给女演员爆改短发 " 的风。

▲汤唯短发造型。图源 VOGUE

诚然，如今的审美是多元的，对于美与丑的划分，每个人都有自己的标准。观众对 " 糟蹋美人 " 的焦虑，也是多种原因造成的，里头有对美的渴望，也隐藏着对内娱这几年来妆造功底跌落的愤怒。

可如果一味粗暴地拒绝新模样的出现，按 " 美丽的程度 " 划分造型的成功，对漂亮以外的一切事物噤声；那么，时尚，也只会在惯性中转化为对 " 美 " 的限制而已。

▲《伊丽莎白 2: 黄金时代》

这些年，敏感好像变成了网络审美的癔症。对演员新造型的好坏判别，已经不是按出彩与否的标准来了，而是但凡与往日的形象滤镜不吻合，不够 " 美 "、不够顺眼，便很容易被判定为是翻车，要求他们 " 回炉再造 "。

审美，也开始僵化了。周冬雨上 VOGUE，就曾被质疑过 " 是不是和摄影师 " 有仇。周迅的名伶式齐耳短发，也挤入过某博主的 " 辣眼杂志封面 " 行列。被争议吓怕的女演员们，为求安稳，许多时候也习惯了在美丽框架中转圈。在她们眼中，新尝试难免导致不落好处的非议。

▲周冬雨 VOGUE 封面（左）；周迅 VOGUE 封面（右）

之前倪虹洁出席睡衣趴活动时，就曾因 40 多岁的 " 高龄 " 还穿鱼骨透视装，被质疑 " 俗气 "。女演员也好，观众也罢，对反常造型的避嫌，其实都在无形中巩固了主流审美的权力。

▲倪虹洁鱼骨透视装造型

造型就像游戏，如同自我探索的工具。女士长裤在诞生之初，曾经也被视为是丑的，但第一批穿上她的女性，恐怕也并不仅仅是为了美，而是为了开创 " 美丽的可能 "。

其实，反观历史上的大部分时尚标志造型、单品，它们大都不是因为漂亮而被创造出来的，而是以此作为挑衅，来突破主流审美的权威。它们的出生，大多徘徊在主流之外，也有 " 奇怪眼神 " 要面对。

▲《各自逃生》

每到夏天便要重新流行一次的短发，曾经也是 " 人人喊打 " 的丑造型。在 20 世纪 20 年代以前，长发才是女性气质和美丽的象征，短发被认为是叛逆的、不遵循世俗礼仪的、不孕的标志，女人不会剪短发，以免冒犯她生活中的男人。

20 世纪初，法国时装设计师 Paul Poiret 头回在巴黎时装秀上给女模特剪了个 Bob 式短发，当时一片哗然。在那个年代的人看来，留短发是男人才享有的权利。那时几乎没有为女性服务的美发店，女人想剪短发也不容易。

▲ 1921 年 Paul Poiret 设计的服装。图源 VOGUE

短发被认为是对女性魅力的亵渎。为了阻止女孩剪短发，据说还有一些小册子会宣传剪短发会令女性长出小胡子。

1920 年，作家 F.Scott Fitzgerald 写的《伯妮斯剪发》，说的是这么一个故事——循规蹈矩的淑女伯妮斯被朋友骗进了理发屋剪掉长发，家人认为她给家族丢脸。

但短发越被视作 " 丑 "，也越成为了女孩反击规训的武器。新的时髦出现时，往往伴随着 " 丑陋 " 的负评。但 " 丑 " 不是重点，只是引起关注的幌子，重点在于它们打破常规的意头。

▲《这个杀手不太冷》

Bob 式短发风靡的年代，也是女性开始咆哮的时期。战后，厌倦了束缚的年轻女孩开始剪去长发，她们希望摆脱长辈的老旧派要求，最有效的方法便是剪一个他们最讨厌的 " 丑短发 "。

20 世纪 60 年代，拥有棱角分明的标志英式短发和三层假睫毛的 16 岁模特 Twiggy，成为了那个时期的流行偶像。Vogue 评价她为 " 六十年代的女主角 "，年轻人喜欢她的妆容、模仿她的装扮。

▲ Twiggy

她的红，离不开她在形象上的 " 投其所好 "。中性的长相、叛逆的短发、削瘦如少女的四肢，完美组合成了那代年轻人最喜欢的要素。年轻人从她身上得到了 " 摆脱传统的教俗礼仪 " 的情感投射。而 " 违反 " 了古早模特性感、优雅特征的 Twiggy，无疑是时髦圈眼中的香饽饽。

▲ Twiggy

但蛮有趣的一点是，被那么多人喜爱的 Twiggy，对自己的外貌却是极为厌恶的。她不喜欢自己像 " 小男孩一样直线形 " 的身材，" 总是要在胸衣里塞满纸巾才能撑出一点曲线 "。这位风靡时尚界的超级模特甚至还曾说 " 我讨厌我的样子，所以我觉得每个人都疯了 "。

▲ Twiggy

可以说，Twiggy 本人和她创造的形象，形成了一种古与新的割裂，而这恰恰是最初主流和新审美的抗衡。只不过，站在银幕背后的 Twiggy 本人似乎是更青睐传统的那方。

像是为了和过去告别，出道仅仅四年后，20 岁的 Twiggy 就选择了急流勇退，从模特转行去演话剧、电影，也把短发留成了长发。而她留在银幕上的短发大眼造型，至今依然是时髦人士热衷 COS 的形象。

▲ Twiggy 长发造型

随着时尚圈前卫运动的兴起，不仅女孩剪短发，男孩也留起了长发。20 世纪 80 年代，新写实主义重新发现了工业世界残留的碎片，那时的新潮人儿渴望把旧有的一切事物重新组装，他们把旧的东西翻新，旨在用当时不入主流的 " 丑东西 "，来打破一切正统秩序。

到了今天，雀斑妆已经成为一种复古文化了。想象那么一个场景：酷酷的加州女孩，除了古铜色的皮肤、闪亮的啫喱嘴唇、冲浪板与太阳帽，必不可少的自然还有夏日雀斑。

然而在 20 世纪初，雀斑同样是被认为 " 最需要从脸上消除的瑕疵 "。为了证明它的难看程度，有些药水广告还会贴出标语，直指袒露雀斑是丑的，也是可耻的。

▲ 1914-1928 年 Othine 祛斑霜广告

当我们看到雀斑女孩，到底有多少美感享受，是源自于数十年来的、潜移默化的意识打造呢？

雀斑真正开始被接纳，还是 50 年代后。当时的上流阶级开始流行度假，而健康、麦色的皮肤与有钱有闲的生活挂钩，雀斑才开始被视为阳光亲吻的可爱缔造物。新千年前后，第一批推出雀斑笔的香奈儿和兰蔻都说，雀斑是有趣的、自由的、自然的皮肤象征。

▲兰蔻 1995 年广告（左）；Topshop 雀斑笔 图源 APDNews（右）

要说时尚界，确实也有不少曾经的 " 丑东西 "，最后都变成了审美主流。如今奢牌时尚屋迷恋的土棕色、牛油果绿，在最初都是被嘲笑为极致土的。那个年代，流行的是优雅的、性感的神秘女郎，杂糅了大地色的泥灰调色盘，是 60 年代妇女厨房围裙的专用配色。

第一个把丑色搬上秀台的，是 Miuccia Prada。她在 1996 年的 Prada 春夏系列上，把外穿三角裤、格纹与姜黄色、泥土棕结合在一起。这些图案和色彩，在以往的秀场中，几乎都是 " 不入眼 " 的，它们是家庭主妇的专属。

▲ 1996 Prada 春夏系列

Miuccia Prada 的操作或许多少有些剑走偏锋，当时也有不少杂志评论这些设计 " 颇为激进 "，让人想起窗帘、桌布等垃圾纺织品，是廉价的，也是过时的。但后来她对此作出的回应是：" 人们认为我的设计古怪，其实是我试图引入大众认知中的普通元素来颠覆奢侈品的概念。"

如今的潮流趋势，似乎再次验证了丑与美之间的界限，有时候是极度模糊的。时髦指向的并不一定是美，而是可以不美。芭比爱穿的、曾经被视为最丑女士鞋的勃肯拖鞋，被揶揄为破烂美学的山本耀司和川久保玲的制衣，在仍旧流行优雅至上的时期，都曾是审美的边缘物。

▲山本耀司 AUTUMN WINTER 2021 COLLECTION（左）；川久保玲 1997 春夏（右）

但要是当初没有他们的第一步，时髦圈又会少了多少有趣呢？也许这一代的年轻人，根本就想象不到：拖鞋的轮廓不是一定要尖窄的，女士也可以穿拖鞋出门；女性宽大的、不规则的、黑白的衣服，也可以组成街头的风景线。

审美，某部分是随着时尚的发展而来的。标志性的时尚，也许在某个阶段又会变成 " 失败作 "。当年宽得吓人的女士西装，在今天的人们看来已经有些不合时宜了。

时尚界依然在大量制造着让人大跌眼镜的 " 丑东西 "，比如香奈儿的皮革假刘海以及 JW Anderson 的青蛙造型拖鞋，它们还入选过 2023 年淘宝热度最高的 40 件丑东西名单。

▲香奈儿的皮革假刘海（左）；JW Anderson 的青蛙造型拖鞋（右）

许多人想不通它们是怎么经历重重审核出现在市场上的。但有时候转念一想，也许正是这样混乱的、让人困惑又偶尔让人 " 眼前一亮 " 的单品，才是时尚的神奇之处呢。

不知道，那些曾经的 " 丑物 "" 丑造型 "，现在再看，会不会让你更能接受一点呢？