你的要求太高了，你的渴望太多了，这个世界把你吐了出来，因为你与众不同。在当今世界上，谁要活着并且一辈子十分快活，不要低级娱乐而要真正的欢乐，不要钱而要灵魂，不要忙碌钻营而要真正的工作，不要逢场作戏而要真正的激情，那么，这个漂亮的世界可不是这种人的家乡。——赫尔曼 · 黑塞

书.

蒂姆 · 克瑞德 《忙碌的陷阱》

只要你问他人最近怎么样，几乎铁定会得到这样的答案：" 忙着呢！"" 忙极了。"" 忙疯了。" 显而易见，这明面上是在诉苦，实际是隐性的炫耀。通常人们会对此致以祝贺：" 忙有忙的好 " 或 " 总比闲着强 "。

你能注意到，告诉你自己有多忙的人，其实不能说是忙碌，而是疲惫。精疲力竭。疲于奔命。所有抱怨自己有多忙的人，几乎都纯粹是自找的：他们在自愿承担工作和职责，他们在 " 鼓励 " 子女主动参加课外班和各种活动。他们忙碌，是因为个人的野心、动力或焦虑，是因为他们沉迷于忙碌，并且为可能要面对的闲散而紧张不已。

我认识的每个人好像都在忙忙叨叨。当他们没有在工作，或是没有在做有利于工作的事情时，就会着急，心生负罪感。他们精心安排时间跟朋友会面，就跟绩点分（G.P.A）4.0 的学生见缝插针参加社会服务一样，因为这能让自己的大学申请信更好看。

（摄影：TON70）

如今的这种集体歇斯底里，对生活并非必需，也并非不可避免，它是我们在默许之后选择的结果。忙碌代表的是存在于世的安心，对抗空虚的保障；如果你这么忙碌，日程紧凑，每天的每一个小时都有人找你，那么你的生活显然就称不上懵懵懂懂、无关紧要或者毫无意义。我认识一个女人，她曾在一家杂志实习，午休时甚至不能离开办公室，因为杂志社觉得总会有什么紧要的事情需要她来做。而这是本娱乐杂志，并无多大价值，自恃甚高的姿态，看起来无非是自欺欺人的习惯罢了。在这个国家，有越来越多人不再从事看得见摸得着的实物的制作生产，如果你的工作连理查德 · 斯卡瑞 ( Richard Scarry ) 书里的猫或者蟒蛇都懒得做，说这份工作不可或缺，我还真是不信。

我忍不住好奇，那些装腔作势的疲态是不是只是用来掩饰一个事实，那就是我们做的大部分事，其实并不重要。我明白人们为什么享受这种对忙碌抱怨：它让你觉得自己很重要、很吃香、很有利用价值。

（摄影："Dog Walker With Camera"）

在这儿，我几乎不受俗务所累。这里没有电视。要查邮件得开车去图书馆。有段时间，我整整一星期看不到一个认识的人。我慢慢忆起了毛茛、椿象与繁星。我读书。几个月来第一次，我终于能真正写点什么了。如果你不能全身心沉浸在这个世界里，就很难对生活有所感悟，但如果你不能逃离出去，同样也很难认识这个世界，领悟这个世界。

无所事事远非一段假期，一种放纵或一种缺点那么简单，它对于大脑之不可或缺，正如维生素 D 对身体的作用。剥夺了无所事事的权利，我们的心智将遭受折磨，就像患上佝偻病的躯体将随之变形那样。无所事事赋予了我们空间与宁静，这对于我们是必要的，我们因此能从生活中退后一步，更全面地观望它，能发现意想不到的关联，等待电光火石般的灵感。就像一个悖论，想要把任何工作完成，你必须先让自己空下来。" 做白日梦，往往是我们行事之精髓，" 托马斯 · 品钦 ( Thomas Pynchon ) 在论懒惰的随笔中这样写道。历史上可以找到大量关于灵感的故事，它都出现在人们无所事事、做着梦的时候。这让你不禁会去想，二流子、懒鬼以及没出息的人，为这个世界贡献的伟大理念、发明与杰作，也许跟孜孜不倦工作的人一样多。

如果所有人都跟我一样，这个世界也许很快就会完蛋。但我觉得，理想的人生，应该介乎于我本人目空一切的懒散与世人无止境的疯狂之间。我的角色只是提供坏影响，我就像那个站在课室窗外，对端坐在书桌前的你做鬼脸的小孩，催促你找个什么借口溜出课堂，去外面玩耍，一次就好，下不为例。我本人决绝的懒惰与其说是优点，倒不如说是一种奢侈，但我是在很久以前就有意识地做出了决定，在时间与金钱之间选择了前者，因为我一直相信，这一生时光短暂，最好是将时间花在我喜欢的人身上。

我想，临终之际，我或许会后悔当年没能工作更努力些，没有说出那些该说的话，但我又觉得，在最后一刻我真正的愿望，可能是能再跟克里斯喝杯啤酒，能再跟梅根散长长的步，能再跟博伊痛痛快快地笑一场。人生苦短，请勿忙碌。

影.

《雇佣人生》

在如今这样一个已经非常成熟且分工越来越细化的社会里，每个人工作的本质其实只是一个价值链条上的一环，你作为一个出色好用的工具，悬挂在链条外侧，没有表情，没有激情，人们之间没有交流，彼此态度冷若冰霜。

短片中，主人公作为雇佣者，享受着雇工为他提供的各种服务，从衣架到凳子，从车子到红绿灯，从大门到电梯……在这个神奇的世界，所有的工具都由人来完成。你会猜想这个主人公到底是怎样一个高高在上特权阶级的人，但是到影片结尾处，当主人公自己也成为别人的雇工时，才明白，这并不是一个《1984》式的故事，短片的主题并不是要说在某种意识形态下人与人之间的关系。每个人都是社会中的零件，包括那个在主人公的身上踏过并擦擦尘土毫不带感情推门而入的人，在某种程度上，他一定是另外一种层次的雇工，没有人是所谓的特权阶级，每个人在这个社会中都只有两种身份，雇佣者和被雇佣者。如果把整个社会比作一条锁链的话，每个人就是这条锁链的链节，他们环环相扣，紧密结合成一条封闭的循环的链条。从纯粹逻辑的角度说，它有序、高效、稳定，堪称完美。

你会怀疑，自己忙忙碌碌究竟是为了什么呢——如果工作本身不是乐趣的话？

音 .

The Calendar- The d ø

凉爽的夏夜

窗户开敞

灯亮着

水果在碗中

你的头在我的肩上

一天中这些最愉悦的时刻

接下来，当然

是那些清晨的时光，还有

临近午餐的时候

以及下午，和那

薄暮时分

但我真爱

这些夏天的夜晚

甚至超过，我想

其他那些时辰

一天的工作已经完成

这时没有人影响我们

或者说永远

一一卡佛