人的主罪有二，其余皆由此而来：急躁和懒散。由于急躁，他们被逐出了天堂；由于懒散，他们再也回不去。——卡夫卡

书.

卡波特《冷血》

命运在人的一生中埋下了几条完全不同的道路。这些道路都是为这个人量身定做的，无论你如何选择，最后还是会走到命定的道路上来。人们只能选择这些大路上的一些小路，对这条命运的大道，你没有选择。在起点的起点，一只手的轻轻一推，那么你就走吧。真的，毫不费力，无须挣扎，终点会有个大惊喜，礼物是早就准备好了的。站在终点往回看，可不是这样？

在书里，卡波特没有以自己的形象出现。我相信他曾化身为杀人凶手佩里身边具体的几个人，为佩里奉献了自己的友谊。可是我宁愿他只写出邪恶。卡波特冷静地将邪恶的反面展示出来，让人亲眼看到梦想，希望，美好，然后又把它们和鲜血碾碎在一起。最终，这一切和罪恶浑然一体，它变得拾不起来，变得和它的对手一样肮脏和卑贱。

创作时，卡波特为佩里这个人付出了自己的感情，在现实中又轻轻的一转身，视佩里的死为自己的解脱。人的身上蛰伏着相同的暗影，有的人被黑暗蛊惑，有的人懂得紧急刹车。世界上真正的冷酷不是不懂得，是懂得，然后冷静地注视并离去，你不能走得太深，向内望去，每个人的心灵都是一个深渊——既复杂又简单，所谓的理解有时不过是一张永远不会兑现的空头支票。

原因可以解释结果，却不能为结果负责，这就是人生的残酷吧？而更残酷的是，不论你的阐述多么精细深刻，生命也只是一张 One Way Ticket.

书摘：

你是一个极富激情的人，一个饥饿，却不是很清楚想要吃什么的人，一个饱经挫折却拼命在牢不可破的世俗中，寻求自己生存空间的人。你悬挂于两种精神状态之间，一种是自我表现，另一种是自我毁灭。你很强壮，但你的强壮有一个缺陷，除非你学会控制自己的力量，否则这个比你的力量还强大的缺陷将打败你。你的生命之所以还有火焰在燃烧，是因为你向火里投入了轻蔑和憎恨的干柴。你可以成功地谋事，却不可能谋得成功，因为你就是自己的敌人，你使自己无法享受自己的成就。

影.

泰•加尼特《邮差总按两次铃》

这部电影前后拍了有四个版本，是黑色犯罪电影里无法绕过的一座高山。内容和主题都跟影片名字高度暗合——这里有许多 " 两次 "：两次谋杀，两次车祸，两次审讯，两次死亡，甚至两只猫。

那个 " 总 " 字或许是最能表现命运感的一个副词，它和 " 两 " 这个量词一起，暗示了命运的无法拒绝。这里的邮差，当然就是命运之神，而门铃则是被他按响的命运之音。每个人的行为都显得那么不由自主，他们不想给命运的邮差开门，他们装作没听见，但是，那个邮差总是按两遍铃，当他们打开门，迎接他们的将是命运送来的两件包裹：爱与死。

于是他们先是无法控制地相爱，然后又为了这份爱无法控制地去杀人。然而讽刺（而又意味深长）的是，当他们历经波折，终于将所有爱的障碍——丈夫、法律和贫穷——都一一清除的时候，原来那份似乎无坚不摧的爱本身却坍塌了。

这是为什么？

因为死比爱更冷。因为爱，真正的爱，纯粹的爱，比我们想象的更虚幻，更脆弱，更经不起考验。所以在谋杀发生之后，在地方检查官的威逼利诱之下，面对死亡的恐惧，科拉和弗兰克这对坚定的恋人几乎立刻就背叛了对方。面对彼此的背叛，科拉说了这样一段话：

" 我们只是两个无用的人。那天夜里上帝吻了我们的额头。他给了我们两个人所能拥有的一切。但我们不配。我们拥有了全部的爱，然后又被它压垮。这种爱就像一个大大的飞机引擎，它带你穿过天空，直上云霄。可要是你把这种爱放进福特轿车，它就会震得粉碎。那就是我们，弗兰克，一辆福特轿车。"

当他们经历了六个月疲倦的争吵后，科拉怀孕了。这个新的生命似乎预示着两人命运的转合。他们游到大海，游到筋疲力尽，停在命运的风口，将自己生命中全部邪恶、卑鄙、怠惰和无关紧要的东西全部挤压出去。当他们完全准备好，准备干干净净地开始一种新的生活时，命运之神再次伸出偶然之手——车祸又一次发生，福特轿车的阴影再度降临，不同的是，这次车祸是真的。

科拉死了，死在爱人的车里。弗兰克为爱人之死担了罪名，宣判时，他笑了。

一桩谋杀案很快就会被人忘记，报纸头条的位置上永远不缺更加惊悚的作案情节。可是，对于人性，人们总是越看越不明白，不知道从什么时候开始，人们心里的那道底线已从脚底下溜出，取而代之的是现代人广泛的冷漠，我们暂且把这云山雾罩的案情归结于我们内心的冲突，扎到底部去探求，得出一个最惊骇的答案——爱比死更冷。

台词：

你知道，这整个事件就像，你着急着在等一封信，守在门前，唯恐听不到门铃，却没想到，邮差总是按两次铃的。他对科拉摁了两次，现在对我也摁了两次。人总是在第二次按铃时才听到，你说得对，一切都会有结果的，上帝比我们更明白，冥冥中，杀人者都要偿命。神父，可以为我们祈祷么？祈祷我们永远在一起，无论天堂，还是地狱。

音 .

Adele — Skyfall

自恋者对社会冷漠，对别人漠不关心，因为在他们身上和心中，" 自我 " 的能量过于澎湃，远远超乎对外面世界的兴趣，同时他们或遭世界遗弃，或被别人伤害，能够把持的便只有对自己的关注，" 自我 " 分成两个，一个我爱着另一个。这就是大多数悲剧发生的原因。