唐书安：也说“雅”“俗”丨私享艺术

私享艺术

也说“雅”“俗”

近日国中，朱门陋巷、权贵走卒，都在谈论“三俗”，似乎不谈“俗”、不反“俗”，自个儿就不“雅”，其实这种风气本身就很“俗”，好在我本俗人，也就不例外，借反“俗”之风，“媚俗”一把，说一说“雅”、“俗”。

我读书不多，无法考究“雅”、“俗”二字演变来历，仅就脑子里所能联想到的与“雅”、“俗”有关的词句拈出，稍加阐释。

与“雅”有关的前缀词大致有：高雅、淡雅、清雅、古雅、文雅、典雅、博雅、秀雅、静雅、闲（娴）雅、优雅、幽雅、素雅、儒雅、风雅、通雅等；与“俗”有关的前缀词大致有：低俗、甜俗、艳俗、庸俗、鄙俗、粗俗、浅俗、陋俗、世俗、凡俗、习俗、媚俗、脱俗、风俗、通俗等；其实，将这些词句拈出仔细比较，就不难得出何人、何事是“俗”是“雅”了。诸君细看：

“高雅”对应“低俗”；

“淡雅”对应“甜俗”；

“清雅”对应“艳俗”；

“古雅”对应“庸俗”；

“文雅”对应“鄙俗”；

“典雅”对应“粗俗”；

“博雅”对应“浅俗”等等，不一而足。这些前缀词基本上都是修饰性的形容词，也就说明“雅”、“俗”一词指的是一种境界，而非表示具体的言、行、举、止，因为有境界的人可以把俗事玩得很雅，无境界之人把雅事弄得很俗。一个人之所以能“雅”得起来：主要在于他境界高古、识见博通、言行素静。不激不厉而风规自远。而一个人之所以俗：则在于他腹内无文，营营世利，满目钻营，急躁冒进。

所以“雅”与“俗”在于一个人的修为境界，而不在于所为何事。就画画而言，有些极雅的题材，如梅花，许多画家居然画得满纸妖冶浊气。相反，有些很俗的题材，如老鼠，苍蝇，却在白石先生笔下，生气盎然，可爱得很。我只能说，只有俗人，没有俗材。

倘若硬要列出个标准，说这厮雅的紧，那人俗不可耐，我以为一个雅人至少要具备三个条件：

一：格要高；格低之人，难以雅。格高之人，于名、利、欲相对淡泊，至少不是只为名利。而且行为做事都能独持己见、自得其乐。故能独雅，如倪云林，散尽万贯家财，泛舟太湖；亦能对雅，如伯牙、子期摔琴谢知音，还能群雅如兰亭雅集四十三人于惠风和畅之际把酒拂觞，吟咏诗文等；如果说的更通俗，就是这些格高之人敢于和那些营营世利的权贵以至朝廷划清界限，老子不跟你们玩了，达者兼济天下，穷者独善其身。洒家且自闲云野鹤，兴寄烟霞，与三两知己，把酒言欢，肴核即尽，以至东方之既白。

二：身有钱、才；身无钱才，没法雅。前说“雅”、“俗”是一种境界，但是为了达到这种境界，除了腹有诗书之外，也一定是离不了钱帛的，毕竟：腹内无一物，何以和诗情。但钱帛之物不是万能的。我曾说：人高不过八尺，腰不过三尺，能住多大地？吃多少米？最关键还是要看人是否有真才实学，一个有才之人，但凡遇到果腹之难的时候，一定可以以“才”生财。旧时的破落举子，酸腐秀才，即或是没有官做，也能靠给人写写寿、卜之文，教教孩童，像孔乙己那样糊口。能写字画画的更不用说了，风流才子唐伯虎就在《言志》一诗中写到：不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。当然也可能会遇到徐青藤所说的“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”的尴尬境地。但无论如何，一个腹有诗书之人，怎么也不会饿肚子。相反，那些家资巨富的寡才名流，就算是身入豪宅，出有名车，伴有佳丽，也写写书法，也会和几句诗文，那也只是附庸风雅，算不得真雅；譬如赵本山等影视名星或者是某些个部门高官，占得名利之位，闲来写写诗文、书法，在不懂者看来，觉得他们真是“风雅”得紧，殊不知，但凡是个中国人，只要识得些汉字，拿得动毛笔，写起字来，再有些捧角的人，吆喝五六，那感觉也像王右军一般。殊不知这样的“媚雅”之风，同“媚俗”之人相比，实无区别。我甚至认为这些披着“雅”衣的“君子”干的全是小人勾当。

三：心要闲。心不闲，去哪里雅？以前读清人张潮的小文，大意是说：忙“忙”不如忙“闲”。能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。还说：人莫乐于闲，非无所事事之谓也，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书，天下之乐，孰大于是。更进一步讲：清闲之人可以长寿。细想他说的这些，确有道理。所谓“闲雅”、“娴雅”、“静雅”、“幽雅”，要诀就在一“闲”字。一个人纵有万贯家财，但天天想着股票和房产以及怎么管理二奶，琢磨着这里投资那里抄底，你说他雅的起来，不能。比如现在很多有钱人喜欢旅游，七天能跑几千里地，不管在国内国外，一到哪个景点就在照相机前面，右手举起，伸出两指做V字状，然后咧嘴一笑，咔嚓一声，得，到此一游了。至于此地谁曾来过，留下过什么诗文碑刻？这里风景到底妙在何处？晨阳什么感觉？日暮什么味道？风雪中又是一番什么景象？此种景象合乎自己何种心情等等，全然不问。就这，你能说他雅的起来。清人张潮还说：有山林隐逸之乐而不知享者，渔樵也、农圃也，缁黄也。有园亭姬妾之乐而不能享、不善享者，富商也，大僚也。这言语搁现在，一样是真理。

所以，宋人黄庭坚曾经跟青少年聊天说：士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。有人就问他：不俗的人是个什么样子呢？他说：这个无法给出确切答案，因为一般人都差不多，饮酒好色爱财。但是一旦到了多事之秋，紧要关头之时，有的人早就屈膝变节，或者明哲保身了，但是有些人“临大节而不可夺”，他认为这样的人就是不俗之人。而黄庭坚的老师苏东坡也有诗云：宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。你看，古人早就说明了一个道理，一个俗到骨子里的，纵然他身披貂裘，他怎么能做得出雅事呢。

庚寅初秋唐书安写于京北守愚斋