《无限超越班 2》是火了。

与此同时，《无间道 2》也火了。

同样是因为演技双双出圈，前者有向佐的 " 莫扎特 "，让导师集体闭麦。

又有王锵的 " 巨婴说 "，令曾志伟无言以对。

现在全网都是纪凌尘的梗图，他和朱梓骁现在不组个 CP 网友都意难平。

至于真正的演技考核环节，这是一点都救不了的演技：

原版《无间道 2》里的演技则是这样的：

看得到落差，看的人唏嘘。

《无间道 2》上映的那年，影评人有一种说法，若不是吴镇宇饰演的倪永孝，《无间道 2》只是一部狗尾续貂的电影。

吴镇宇的实力无需质疑。

但也一种声音认为，当年能把倪永孝演出教父质感的吴镇宇是因为年龄和阅历足够，才能有那样的演技。

无限超越班里的几位男演员，年纪最小是二十七八，年纪大的也才三十六七，当然压不住戏。

若是把时间回调，吴镇宇和其他导师在二三十岁出演的那些角色。

节目里这些男演员也不一定能驾驭的了。

回不去的黄金年代

吴镇宇早年最出名的两个邪典角色。

一个是白发魔女里的姬无双。

另一个则是《古惑仔》里的 " 靓坤 "。

姬无双那年他 32 岁，靓坤那年他 35 岁，

这两个角色，成了很多人的童年噩梦。

不同的是姬无双的震撼在于 " 邪 "，" 靓坤 " 则是被吴镇宇从一个角色演成了一个形容词。

这场 " 靓坤 " 的哭戏，可以称之为千层蛋糕式的情绪递进。

在惊讶、悲伤、愤怒的情绪上，叠加了这个角色特有的 " 邪 " 和 " 颠 "。

当时对于这个角色的设计，吴镇宇不单是神情上下功夫，嗓音、语速和肢体动作他都设计过。

" 靓坤 " 让吴镇宇在反派角色这条路上彻底一炮打响。

但吴镇宇没有复刻这一戏路，他后来的每一个反派都是独一无二且无法复刻的。

38 岁他饰演《枪火》里的阿来，这也是让他夺得第 37 届金马奖最佳男主角的角色。

不同于靓坤的邪，阿来是张狂里透着正，他没法对兄弟下手。

那种接到任务后难以启齿，又不吐不快，火大里带着憋屈的劲儿。

吴镇宇把这种情绪的层次和递进，在三四句台词间清晰又贴合的演绎了出来。

再往后，他最深入人心的则是《无间道 2》里的倪永孝。

观众对他最大的误解，莫过于是他只能演反派的刻板印象，认为他不是演黑社会，就是演点神经病。

但其实，吴镇宇的爱情戏才是他本人的拿手好戏。

在那部他和吴君如主演的《朱丽叶和梁山伯》中，吴镇宇饰演一个面恶心善的小混混，你以为他又要耍恨吗？

No,no,no！

这是他在片中的眼神戏：

这样的眼神，粗砺之中透着柔情，天真里透着深情。

句句不提爱，但眼底都是爱。

全然是就是那种卑微到尘埃的小人物，在爱里看到希望却又无可奈何的感觉。

如果回顾吴镇宇的作品，你会发现甭管是他刚入行是二十岁，而是腾飞的 30 岁，

从靓坤到谢源，所有的角色他都是演什么像什么。

梁朝伟接受采访的时候说当时训练班的同学都不想和吴镇宇对戏，因为他太抠细节，是完完全全的戏痴。

和周星驰跑龙套的时候，他演死尸还要研究怎么死法，问导演要哪种死法，问到导演都烦。

他自己说他演过烂片，却从未演过烂角色。

正是这样的演技，让他在《公元 2000》里，出场 10 分钟就拿下了金像奖的最佳男配角。

而上一个能这么 " 轻松 " 就获此殊荣的人，还是千面影帝梁家辉。

好巧不巧，两人一起在节目里受难。

说实话，如果吴镇宇出演的角色这些人都演不了的话，那其他导师在二三十岁最这个年龄段的角色，他们更摸不到门路。

26 岁时，梁家辉成了金像奖历史上最年轻的影帝。

他也是唯一一个，在 1980-2010 年代中每个年代皆夺得最佳男主角的演员。

如果说吴镇宇最突出的就是他的戏路非常具有个人风格，那么梁家辉则恰好相反，他的风格就是没有个人风格。

上能演九五至尊，

《垂帘听政》，26 岁

下能演凶残大 D，

《黑社会》，48 岁

斯文败类能诠释。

《情人》，34 岁

黑帮老大能驾驭。

《黑金》，40 岁

gay 里 gay 气的骚能行

《东成西就》，35 岁

性感妖娆的媚也是浑然天成。

《追男仔》，35 岁

没什么好说的，梁家辉只塑造角色，他不塑造自己。

演员的至高境界，就是无我，他已经做到了，这帮超越班的后生别说超越了，模仿都费劲。

《棋王》，33 岁

至于曾志伟，大家都知道他在《甜蜜蜜》里饰演的大佬，也知道他是影帝。

他 21 岁刚出道那会演的就是喜剧，不单演戏还写本，台前幕后两把抓。

在 30 岁时成为香港 80 年代的 " 开心果 " 之一。

早年他演的角色可以是这样：

《中泰拳坛生死战》1974

也可以是这样：

《哪吒》1974

还能是这样：

《精装追女仔 2，1988》

后来他拓宽戏路的角色别人演不了，刚初出茅庐的这些角色也难替代。

毕竟喜剧嘛，门槛就已经在那了。肚子里没电东西，没点天赋，观众很难买帐。

这几位都是被 TVB 毒打出来的演员，内地虽然没有 TVB 这样的环境，但在同一时期，内地男演员的作品也是个顶个的能打。

二十六七的姜文，演活了电影《本命年》里的男主李慧泉。

姜文属于纯血硬汉，他的个人经历和李慧泉完全不沾边，但就是给李惠泉失落又豪爽那股子劲儿盘出来了。

还贡献了中国影史上最经典的一幕——求爱失败后的李慧泉，还被人捅了一刀。生命倒数时刻，坐出租车上，戴上墨镜眼泪流下来。

说句题外话，姜文演太监也很有一手，

演的还是中华上下五千年最出名的太监之一，李莲英。

大家有兴趣可以去看看。

当时和姜文同时出演《本命年》的还有一人，就是梁天。

那年梁天 29 岁，饰演的刷子在《本命年》里的镜头没几个。可每次出现都让人过目不忘，台词更印象深刻。

这段 " 没劲伦 " 就充斥着存在主义危机。

当然，梁天的巅峰时刻，还得是他 34 岁出演的《我爱我家》中的贾志新。

三十来岁无学历，无工作、无家室，当代三无青年领军人物。

不当沉闷憋屈的文青，走标新立异的亚青路数。

兜里一分没有，脑子里见多识广，面儿上油嘴滑舌，内心温和善良，没有工作却有人脉。

梁天总能活灵活现的演绎出时代缩影下 " 社会小青年 " 的面貌，用一种本色出演的方式最终形成了一个时代缩影。

拿到现代来说，是超前的。也是无法替代的。

他们这波人里算是各个都卧虎藏龙，还有个不得不提的大拿——王志文。

王志文的风格其实和梁家辉有异曲同工之妙，没有风格就是最大的风格，戏路多变可以到没有不能演的。

最风流倜傥的角色，莫过于当年的《过把瘾》，

当时的他只有 26 岁，饰演的情场浪子方言严肃活泼两手抓。成了当年无数女孩的梦中情人。

这一角色让王志文在王朔的影视剧宇宙里，留下了属于他的不灭印记。

到了娄烨的电影里，王志文算是娄烨电影宇宙里唯一一个能和贾宏声对垒五五开的。

《周末情人》里王志文唱歌的那段，直接拿捏滋啦放电的 rock 'n' roll 男孩的精髓。

这波人饰演的角色都是鲜活的、立体的、且具有时代烙印的，是无法取代的经典更是演技的支撑。

但可能有人会说了，这些角色要么太边缘、要么太大，要么不够帅，都不是这些人去无限超越班想演的角色。

一言以蔽之，就是戏路不一样。

那我们可以再看看当年那些以帅为名的演员，二十七八岁都演了啥。

帅，不是演技的绊脚石

长得帅，且演技好的男演员，最近大热的的就是阮经天。

四十岁有《周处除三害》，二十七有《艋舺》。

二十八的的阮经天靠着《艋舺》拿下了当年的金马奖，那时阮经天饰演的和尚，是整个电影里最鲜活的角色。

光是看他的眼睛，就能 get 到这个角色明面是美少年的兄弟命，深藏俊和尚的断背情。

要说帅演员里最有代表性的，那不得不提的必须有吴彦祖。

长得帅，不耽误他演变态。

29 岁那年他凭借《新警察故事》里的出色表演赢得了金马奖最佳男配角。

这部电影里他饰演的疯批反派也是大众对他印象最深的角色之一。

哪怕过了二十多年，" 收手吧阿祖，外面全是警察 "，也依旧是大家心照不宣的热梗。

以上这些角色如果换给无限超越班里的演员，他们演得了吗？

答案很明显。

如果把视野打开，放眼整个内娱，上述的那些角色有人能演得了吗？

这个问题答案似乎早已成了一种症结。

且不说上述演员饰演的角色类型已经悄然从市场里消失了。

近两年，但凡港台的影视剧爆火出圈网上都会出现一个声音是：这样的角色内娱到底有没有代餐。

代不代的上是一回事。

代餐本身的意义就是取代正餐，若是代餐都差强人意，更别说正餐了。

现如今内娱二三十岁的男演员巴不得嗷嗷演青春男大，依旧停留在要帅要靓要光鲜的戏路上。

没人知道这些导师和演员同台的时候在想什么。

综艺的名字叫做《无限超越班》，也许它超越的不是演技的上限，而是导师的心理防线吧。