累计票房 6.43 亿，" 生命这样的旅程 ~" 的旋律回荡在社交网络。

这个 3 月，终究还是陈桂林拿下了榜一。

忘不掉《周处除三害》结尾，阮经天那张伟大的脸充盈整张大银幕。

陈桂林的临终凝视，让这场以恶除恶的暴力故事有了呼吸空间。

纯真恶徒的必死救赎，究竟走向的是贪痴嗔根除不尽的黑暗还是坏人改过自新的光明？

正是这一眼给我们带来追问和回味的余地。

但承认吧。

这一刻，很多人关心的不是人物命运，抑或是昔日偶像剧小生的演技迭代。

而是暗暗惊叹于 42 岁男人的脸上没有一丝赘肉的皮骨贴合程度和面部流畅度。

靠北，真的有被帅到！

当众人纷纷感叹陈桂林在内娱找不到代餐，这句话实际上说的是：

阮经天的外形，是故事与人物成立的先决条件。

外表，是演员最肤浅也最有力的武器。

纵观在互联网掀起风浪的角色，往往是角色气质与演员气质共谋的结果。

观众忍不住把演员的历史代入到角色身上，又把对角色的爱意投射到演员身上，一来二去，人戏不分，演员也就有了所谓的 " 代表性角色 "。

陈桂林在灵修中心大开杀戒，杀人后开心自曝，邪恶爽点暗合人们当下的精神状态，一夕之间成为新任梗图王。

但恐怕将陈桂林与单纯暴徒形象区分开来的，是阮经天这具得天独厚的容器——

板寸、络腮胡、阔肩西装造型下，男人的邋遢性张力呼之欲出，与眼眸间的纯净少年感乃至某种佛相结合起来，构成一种矛盾又复合的特质。

说实话，比原定人选张孝全更具反差和联想力。

因为阮经天，陈桂林得以成为戳在观众性癖上的西装暴徒。

因为陈桂林，封闭了快十年的阮经天，终于上岸深吐一口气。

时隔 13 年，凭借此片第二次拿到金 | 马最佳男主角提名；

大陆破 6 亿元票房，引发现象级话题，被台媒形容为 " 震惊全岛 "。

现在的阮经天每天 5G 冲浪，忙着批阅四面八方涌来的爱意与虎狼之词，比金三银四的 HR 查看简历还要快。

《周处除三害》于他而言，不仅仅是黑马现象再次上演。

更是" 带他回家的一根绳子 "。

28 岁那年，《艋舺》将他推到始料未及的位置。

一夕之间，他从谁都演不过的笨鸟成为击败老戏骨的新晋金 | 马影帝。

" 你们是不是集体看错我了？"

阮经天蒙圈了，但也从此憋着一口气，他要证明自己配得上这份殊荣。

只可惜，前方等待他的不是光明坦途，而是十多年的自我怀疑与挣扎。

金 | 马之后第一部电影——集结两岸三地的武打巨制《血滴子》，喜提当年金扫帚 " 最令人失望影片 "。

跟和尚同属为了一个纯洁信念而叛变兄弟的悲情人设，效果却天差地别。

软糯的台词和表演，透露的不仅是他表演上的水土不服，还反射出他对角色的不信任。

台湾黑帮片，本质还是在表演写实的人物状态。

武打片是香港人的天下，气势与节奏胜过一切。

哪怕是他在香港电影圈浸淫多年的好朋友 Eddie 彭，也少了功夫明星身上千锤百炼出来的" 样 "。

看上去就不像，这是再努力都没有办法的事情。

阮经天是典型的天蝎座，对周围的声音敏感，内心又极好强。

《血滴子》片场，一位大陆演员当面对他呛声：" 金 | 马影帝，哈。"

刺耳的挑衅，刺激的不仅是阮经天的自尊心，还有他对表演的深度反思。

后来他跟这位演员成为了不错的朋友，一到他上戏，阮经天就跟过去看。

看得久了，他琢磨出问题所在：

" 经过系统化教学之后，他们的方法都超厉害，每个人都很会演，但是都不是真的。他们都不是真心喜欢那个人，也不是真心讨厌那个人，更不是真心想要杀人——都不是真的。他痛苦的时候，他不伤心，我也感觉不到他在伤心。"

他也意识到了自己的优势，那就是他非常容易调动自己的情绪，而且每种情绪都是真实的。" 原来你们也没有特别厉害，我知道你们在干吗。"

台湾演员都深受台片的写实主义传统影响，好处是表演不程式化、感染力强，但是戏路也容易受限。

正如阮经天，只有碰到懂他的导演，才能剥离他那层紧绷而笨拙的保护壳，打磨出某种动人的天真本色。

他的第一位伯乐，是侯孝贤的徒弟钮承泽（后因性侵入狱）。

这位 " 片场暴君 "，会用尽一切手段从演员身上得到想要的效果。为了让阮经天痛哭，他戳他捉襟见肘的底层出身，戳他渴望得到认可的自尊。

手段是残酷的，效果是显著的。

《我在垦丁天气晴》，阮经天第一次尝到开窍的滋味。" 我不知道你知不知道那个感觉，那个状态就像是时间都变慢了，你可以看得到空气中细的灰尘，你全身起鸡皮疙瘩，从手臂一路麻到肩膀，到你的头顶。那个时候你做什么、说什么都是对的。"

这种感觉让他上瘾，让他想一直延续下去。

钮承泽后来的作品《艋舺》《爱》《军中乐园》，也都为他留下了职业生涯的高光时刻。

但阮经天明白，钮承泽虽然厉害，却没法给他想要的平等与尊重，就像他终究要离开霸道的父亲，去独自寻找表演的开悟之路。

过去十年，内娱进入大 IP 时代，阮经天试图北上顺应潮流，可惜效果不佳。

《鬼吹灯》《心理罪》《扶摇》…… 都没有碰撞出想象中的火花。

借阮经天自己的话说：有时候我没好，人家好了；有时候我好了，人家没好。

但表演上的 " 困兽犹斗 " 一直未曾停歇。

《心理罪之城市之光》，阮经天第一次饰演连环杀手。

他看很多纪录片，写人物小传，揣摩希斯 · 莱杰的疯癫。

黑白对决那场戏，阮经天投入到把邓超的替身打进医院，精神差点崩溃。

那天晚上收工，阮经天独自一人从片场走出来。他发现所有工作人员自动散开，他从他们的眼睛里看到了恐惧。他找到一个无人的地方大哭一场：" 因为我感觉不到我自己了，我感觉不到我到底在哪里，我感觉好恐怖。"

崩溃的间隙，他做了一个下意识的动作——舔拳头上的血。

那一刻，颤抖的阮经天不见了，取而代之的是变态杀人犯；那一刻，他从情绪的失控中找到了表演的控制。

当演员进入成熟期，光靠本色已然不够，他必须从感性跃上理性的阶梯，才能通向更多可能性。

陈桂林，则是那个双方都准备好了的结果。

开拍前，导演黄精甫并没有让他去学习某个很厉害的演员，而是拜托他回到过去比较难熬的日子。

终究还是在可以与之共通的角色中，阮经天找回了职业自信，找回了表演的快感。

而在动情之余，他也学会了动脑。

比如给《周处除三害》贡献了两场点睛的动作戏：一场是陈桂林与陈灰的搏斗中，用香炉刺瞎他的眼睛；一场是追杀榜一大哥香港仔，陈桂林将他的舌头咬下来。

这两场戏，为角色增添了狂暴的烈性与动物性。

事业上的沉寂，换一个角度看，也为他带来了生命上的沉淀。

他依旧沉迷机车的激情，但也开始看很闷的书和电影。

如今，无数迷妹爱上的不止他 " 台湾必吃榜 " 的美好肉体，还有他言之有物、分寸感极佳的谈吐。

想法骗不了人，那些形象的比喻、带有同理心的开悟，没有长期跟自己相处的人根本捕捉不了，也描述不来。

这两年，能明显感觉到：阮经天变了。

年轻时，他是个标准的天蝎男。

他的 " 多情与卑劣 "，引来桃色新闻不断，令台媒送上 " 种马 " 称号，也亲手断送了与许玮甯的 8 年爱情长跑。

分手后，他把自己关在房间里哭个昏天暗地，" 心情不好的时候，连喝酒都会吞不下去 "。每次采访提及这段感情，言语中都充斥着遗憾。

但在彼时，这些或许都是 " 天蝎男 " 又渣又爱演的佐证。

没有人愿意相信他迟来的深情，而天蝎座本身就最容易产生信任危机，不容易相信别人，也自知别人不信任自己。

阮经天如今明白了：只有角色才能替自己讲话。

的确，一个陈桂林胜过千言万语。

他不再费劲自证自辨，但突然很多人愿意主动走进他的世界。

每个人都渴望被理解。

阮经天曾把这件事，寄托在好导演上，寄托在性与爱上。

后来他发现，这件事没办法寄希望于具体的人，没办法向外求。

唯有通过角色，去理解自己，去寻找让自己安定的力量。

从种马，到黑马，再到金 | 马。

阮经天一路走来，大概算另一种 " 男人与马 " 的叙事。

只不过他征服的不是世界，而是终于学会控制体内肆虐的激情，与自己和平相处。

许玮甯的现任邱泽，也有着非常相似的轨迹——专业运动员出身，乘着台偶东风走红，戏里戏外绯闻不断，一样被冠以 " 渣男 " 称号。

人到中年，突然味道出来了，演技像打开了任督二脉。

当 " 渣男 " 成熟时，年少时那些过剩的荷尔蒙终于平息下来。

在艺术创作里、在生命的沉浮与挣扎中，他们得以安放灵魂，逐步接近真理。

眉眼和谈吐间，层次一下丰富起来。

多了不再自证的松弛，多了历经时间的疲惫。

人们看向他们时，不愿再以 " 渣男 " 蔽之，而多了些暧昧的理解与迷恋。