作者 | 谢明宏

编辑 | 李春晖

感谢《哥斯拉大战金刚 2》，解决了硬糖君童年在《世界未解之谜》里看到的 " 金字塔建造难题。"

原来古埃及人既不是利用巨大的风筝，也不是先进的滑轮装置，更没有借助外星黑科技，仅仅是地心世界的伊维人利用水晶柱改变了重力。瞧瞧人家好莱坞编剧的脑洞，建议把《世界未解之谜》所有坑都填了，将童年阴影彻底消灭：

史前核反应堆，是哥斯拉晕车吐了；百慕大三角，是基多拉在海底用三个头练习传统杂技 " 抛三球 "；南极冰山不断融化，是雪魔被刀疤王给控制了，没法进行工程维护……

虽然特效日益精进，怪兽电影带给观众的压迫感和恐惧感却在肉眼可见的消退。哥斯拉再凶再狠，打完怪也得回罗马斗兽场变成一只圈着尾巴睡觉的哈基米。就像在外酣战一场的猫主子，谁不想抱起来猛吸一口？建议义乌小商品大师赶快研发 " 哥斯拉同款斗兽场猫窝 / 狗窝 "，不卖断货你打我。

另一边，金刚宝宝也遭遇了口腔问题，主动向人类求助拔去坏牙，换上了锃光瓦亮的钛合金牙。萌宠化拉近了泰坦巨兽与人类的距离，但也削弱了野性之美和原始气质。尤其当金刚骑在雪魔身上，还以为是斗战胜佛刚捡的坐骑嘞！

而抛开眼前种种细节，专业码字工的肌肉记忆就是要放在时代、地域大背景下看问题。于是问题来了：为什么美国人迷恋哥斯拉，中国人更爱奥特曼？

美国人有多爱哥斯拉？自 1954 年哥斯拉在日本诞生（还是美国氢弹实验给吓出来的），当时就在美国引起巨大反响，是首次在全美上映的日本电影。此后美国人不光拍自己的哥斯拉，去年日本人拍的《哥斯拉 -1.0》今年初在美国上映，还以 5600 万美元票房破了日片的北美票房纪录。

中国人有多爱奥特曼更不用多说了，哪个小孩不曾 " 相信光 " 呢？据奥特曼母公司 2023 年财报披露，2022 年，奥特曼玩具在中国市场份额首次超过迪士尼。今年 1 月，做奥特曼卡牌的中国公司都在谋求港交所上市了。哥斯拉是什么？奥特曼打的怪兽吗？

这一切的背后，究竟是海洋文明的暴力冲动还是儒家文化的救世情怀？是北美老哥的巨物崇拜还是东亚群众的人类英雄？你要信神，还是信人。

水帘洞传奇

老实说，《哥斯拉大战金刚 2：帝国崛起》应该改名成《哥斯拉大战金刚 2：水帘洞传奇》，编剧栏也该加上吴承恩的名字。因为金刚寻找 family 的剧情，实在是太像《西游记》。

故事开始，金刚就展现出足够忧郁的恋家气质。它反复找寻同类，好奇自己为什么无父无母无家族。打开金刚的网易云，会发现潘美辰的《我想有个家》在过去一年内单曲循环了 1821 次。" 我想要有个家，一个不需要太大的地方。"

在地心世界的未知之处，金刚遇到了几只不怀好意的猿类和小马喽。马喽将金刚指到一块碧水潭中，计划让里面的蛟魔王干掉金刚，却不想金刚战力惊人，三下五除二将蛟魔王做成了鳗鱼饭。吃饭的时候，金刚丢了一块食物给马喽，马喽此时真正服了金刚。

马喽告诉金刚，自他去跟菩提老祖学艺后，来了个叫混世魔王的刀疤王。" 腰广十围，身高三丈。手执一条白骨鞭，鞭刃多明亮。称为混世魔，磊落凶模样。" 这混世魔王尚有一样厉害法宝，名叫 " 雪尖刺 "，用它可以控制一头喷冰射雪的精怪唤作 " 雪魔 "。这混世魔王掳掠我等猢狲，替他的洞府搬石头做劳役，真真苦不堪言。

金刚闻言大怒，便去刀疤王处叫门："God damn！我乃正南方花果山水帘洞洞主。你家什么混世鸟魔，屡次欺我儿孙，我特寻来，要与他见个上下！" 那刀疤魔王，长得颇像人界导演冯裤子，惯是个不好相与的。金刚与他力战十回，竟伤了半条胳膊。

此时人类正在地心世界求取真经，偶遇金刚赐它一只机械弥勒臂。" 明晃晃，刀劈不坏。亮闪闪，火烧不黑。" 金刚得了助力，本要再战刀疤王，却见正东方飞来一只大扑棱蛾子。原来是泰坦佛座下的魔斯拉菩萨，魔斯拉菩萨叫住金刚：" 道友休要心急，吾有一计可除妖魔。"

原来，地表世界有个蜥蜴精叫哥斯拉的，因为偷吃了聚变佛的灯芯，颇有些道行，只苦于没有天庭编制。今哥斯拉正有意除魔，恰可与金刚联手。金刚闻言曰善，前往大雷音金字塔找哥斯拉。双方因误会大打一场，却也惺惺相惜，暗自佩服对方的实力。" 好个惊天劈地的汉子，改日定要与他结拜则个！"

就这样，哥斯拉与金刚力战刀疤王和雪魔。双方你一个原子射线，我一个冰冻治疗，打得天昏地暗鬼神惊泣。马喽在关键时刻助金刚破了刀疤王的法宝，那雪魔原是受它辖制作恶。忽地得了自由，也对金刚和哥斯拉说：" 好哥哥们，妹妹来助你！"

三英战刀疤，那混世魔终于被撕了个粉碎。正是：好金刚水帘洞除恶，媚雪魔金字塔证道。小马喽跪黄沙拜师，哥斯拉尼罗河逞威。

不得不说，动物性弱化后，巨兽之间的交流以及巨兽与人类的交流，像极了全球化视野下的多边论坛，哥斯拉和金刚这对基友也越来越像超级英雄。其实依硬糖君愚见，巨兽还是有点距离感好。都说演员不要参加太多综艺，丧失神秘感同时形成固定形象。对于巨兽也是一样一样的，和人类靠太近，当心下一部被收到精灵球里。

哥斯拉萌化史

据统计，《哥斯拉大战金刚 2》里哥斯拉的出场时间为 8 分 43 秒，远低于《哥斯拉》的 10 分 24 秒、《哥斯拉大战金刚 1》的 11 分 11 秒。" 倒反天罡，猴子加戏 "，哥斯拉全球后援会近期对资源咖金刚表示了严正抗议，不排除通过法律途径维权。

当然，金刚方面虽然未做出正面回应，但粉丝已经指出两条不争的事实：

其一，金刚是猿类，相比哥斯拉这样的冷血爬行动物，更容易做出丰富表情。给哥斯拉再多戏份，也是缺乏细节的面瘫怪；其二，金刚早在 1933 年的大萧条时代就已经爬上帝国大厦，而哥斯拉晚到 1954 年才被制造出来，并且英语台词有浓厚的关西口音，曾遭到不少电影协会的投诉。论咖位，论文戏，论台词，金刚才是被抢了一番的苦主。

虽然永远是片名里的一番，哥斯拉的戏份时长却很难突破。但我们有理由相信，哥斯拉绝不止是一名打星。因为在过去七十年，它已经从一头 " 恶蛟 " 变成了丑萌的人类哈基米，未来加入三丽鸥家族也未可知。

在最早的日本特摄电影时代，哥斯拉带有战后日本的反核焦虑与政治隐喻。版权到了美国人手里，罗兰 · 艾默里奇在《哥斯拉》（1998）里延续了它是人类之敌的设定，不过因为太像大蜥蜴，而被老粉吐槽不地道。

现在哥斯拉作为人类保护神的设定，起源于十年前加里斯 · 爱德华斯版《哥斯拉》（2014），并在《哥斯拉 2》里得以延续。《哥斯拉 2》里哥斯拉力战基多拉的勇敢无畏，更为它圈了不少新粉。电影深谙虐粉之道，一次次让哥斯拉陷入人类的误会里，甚至差点因为人类失误而死于海中。而每次经过投喂，它又能不计前嫌地投入工作，堪称以德报怨的劳模社畜。

同时，创作者还有意添加了古典主义符号，让哥斯拉出现在古文明的壁画中，将它和人类的邦交提早到史前文明。一曲《爱在西元前》，将哥斯拉彻底与日式核能怪割席，为它的全球化奠定了坚实的人设基础。

事实上，哥斯拉与金刚代表了两种截然不同的生态理念和巨物想象：哥斯拉是自然中心主义，金刚是人类中心主义。

相较于金刚与人类深度的情感羁绊，哥斯拉从一登场就对人类文明表现出漠然态度，它更像维持生态平衡的神。这种不以人类意志和利益为转移的行为风格，正似冷淡的猫咪和低三下四的猫奴。得不到的永远在骚动，温柔的金刚哪有叛逆的哥斯拉更让人心肝发痒呢？

金刚虽然拥有个人意志和情感，却无法斩断与人类的联系，这决定了它的角色设置在本质上是人类中心主义。从早期的黑人殖民史、对白人女性的性威胁，再到近期的史前文明图腾，莫不如是。

奥特曼还是哥斯拉

回到开篇的问题，同样是原装日产、甚至还是一个爹（圆谷英二）生的，奥特曼成为中国孩子的童年偶像，哥斯拉变成美国老哥的宠物巨兽，这或许是因为美国人和亚洲人理解的超级英雄迥然不同。

相比地球自产自销的美式超级英雄，奥特曼是域外文明，这就不免互相打上一层 " 他者滤镜 "。在 2022 年的《新 · 奥特曼》中，美菲拉斯星人一面向人类展现着高维科技，一面又告诉人类这种巨大化技术很简单就能拥有，只要遵从他们的神明即可，而人类的社会制度可以照旧。这显然是一个充满诱惑的交易，在不少多疑好利的人类眼中，奥特曼的可信度并不比美菲拉斯星人高多少。

不少粉丝认为《新 · 奥特曼》是细狗奥特曼，除了巨大的长泽雅美并没有深刻的记忆点。因为不少老粉痴迷的都是昭和味奥特曼，关键词是 " 人类、希望、光 "。而庵野秀明显然是有能力这么做却不想这么做，他的解构真正将奥特曼拉出了此前系列电影所陷入的文化迷失怪圈。

一方面，新生代的奥特曼缺乏昭和时代的精神感染力，实相寺昭雄就在书里写到奥特曼不再辉煌的原因是 " 设计优先玩具 " 这一弊端；另一方面，从特摄片时代走出来，奥特曼系列电影没有解决好 " 子供向 "（服务于儿童）和 " 成熟向 " 的矛盾。从短视频上流行的 " 逗小学生没有奥特曼 " 来看，中国人对奥特曼的印象也停留在 " 著名幼儿系列影片 "。针对《新 · 奥特曼》，就有观众表示 " 皮套拍给小孩看，特效拍给大人看。"

美国人喜欢的超英大多特立独行，少有的兄弟如雷神、洛基必须相爱相杀，而奥特曼的个人选择和家族情感似乎都太 " 儒 " 了。一大堆只有忠实粉丝才能区分的头套，让他们失去了美式超英最看重的 " 个性 "。对于全球观众来说，分清钢铁侠和美队的难度远远低于分清迪迦奥特曼和泰罗奥特曼。

表现形式上，超英的本体和变身体没有太大差别，而奥特曼则有一个 " 人间体 "。这有点像东方玄幻里肉身和法相的关系——人间体就是肉身，与怪兽战斗的皮套则是法相。对于缺乏妖怪文化基因的美国人来说，" 人间体 " 也是一重审美障碍。把奥特曼当成一个超级英雄来爱，是爱他的 " 人间体 " 还是爱他的 " 皮套装 "？

不过，硬糖君设想把 " 人间体 " 概念引入怪兽宇宙或许可以提升文戏。试想哥斯拉的人间体是一个美日混血的帅哥，金刚的人间体是黑皮汤姆 · 克鲁斯，《哥斯拉大战金刚 3》不加一点基情都说不过去。

鉴于本次《西游记》的乱入，不妨还可以把哥斯拉形象往龙上靠，这样张兰女士就可以大方地指着哥总告诉小朋友：" 别忘了，咱们都是龙的传人。"