很多人开玩笑把刘慈欣叫做“电工”,调侃他当年在娘子关发电厂当工程师的经历.....首先,他不是什么“电工”,他是娘子关发电厂的高级工程师。
其次,这段经历对一个科幻作家来说,是他的人生宝藏。
举个例子,《超新星纪元》的第三章,叫做“大学习,世界课堂”。
讲的是超新星爆发后,所有13岁以上的人因为辐射病都得死去,世界要交给一群孩子,于是国家和社会紧急动员起来,要抓住不多的时间,把所有的知识传授给未成年人,把所有的工农业岗位传承下去,让社会保持运转。
这一章开篇,就是火力发电厂的总工程师,带着儿子参观火力发电厂,从运煤、研煤、烧煤、三相、四变、主系统控制开始,给孩子讲如何运转发电厂,结果小学六年级的孩子连电压、电阻都不知道,气的总工程师问学校老师:“你们六年都教了些什么”?
“这是贮煤场,火力发电厂是靠煤的燃烧产生的热能发电的。我们这个厂,如果满发,一天要消耗一千二百吨煤——你想不出这是多少吧?看那列有四十个车皮的运煤火车,这么多煤大约要装满六列这样的火车。”
“这是磨煤机,刚才那条长皮带运过来的煤在这里被磨成细粉,很细的,就像面粉那样……”
“这就是发电锅炉。刚才磨煤机中磨出的煤粉,在这个大锅炉的肚子里用四根喷枪喷出去燃烧,在炉膛正中形成一个火球。煤这样能燃烧得很充分,烧完后只剩下很少的东西,你看,这就是煤烧完剩下来的东西。”
“这是巨型锅炉的墙壁,它是由无数的长管子排列而成的,管子中流动着水,吸收了燃烧的热量后,这些水就变成了高压蒸汽。”“这就是汽轮发电机组,锅炉的高压蒸汽被引到这里,推动汽轮机,带动发电机发电。”
“整个火力发电厂是一个极其复杂的系统,涉及众多的专业,要有很多人一起工作才能使它运行起来。爸爸的专业是电气,电气专业又分高压和低压,爸爸是搞高压的。”“这个专业是危险的,它涉及的电流可以在0.1秒内把人烧成灰,要想避免这样的事发生,你必须对整个系统的结构和原理了解得十分清楚。我们现在正式开始吧!”
如果不是真的干过发电厂的工程师,不是在自己主专业上下过功夫,他又如何对这些技术细节了如指掌?
刘慈欣对于“挖煤”、“烧煤”这样的事情太有感情了,其实他早期的小说中,有着大量的“工程师”味道,特别愿意讲清楚原理和技术细节,比如《地火》、《中国太阳》、《带上她的眼睛》、《地球大炮》。
当年他还没有靠《三体》火出圈,我们还在《科幻世界》追连载的时候,就喜欢上他的风格了,他和王、韩那些科幻作家完全不同,刘慈欣的文字特别招我们理工科喜欢,因为感觉不是在看科幻,而是在看一种“可能性”。
我们在看《海水高山》的时候,简直是头皮发麻的感觉,虽然讲的是一个极为离谱的外星人世界,但实际上让我们把整个人类近代史上探索宇宙的过程重走了一遍。
类似的还有《三体》中,三体游戏对于“三体问题”的各种“解决方案”,从周文王的周易、到墨子的浑天仪、到牛顿的人形计算机阵列......我们仿佛又经历了一次数学史和物理史的恢弘重演。
再比如《球状闪电》中,用的是抽丝剥茧、层层推进的手段,为了捕获球状闪电,他们设计了各种各样精巧的物理和工程试验,这些实验,我们看来都是“可行”的,然后主角团去了俄罗斯,才知道苏联人早就做过了大量的尝试.......这个情节就非常“科学”,因为全世界的科学家思路应该是相通的,你想到的,别人甚至早就尝试过了,但最终丁仪用“宏电子”来解释球状闪电并且成功验证的时候,简直让人目瞪口呆,又觉得理所当然——因为实际上物理学的历史就是这个样子,大胆假设、小心求证、用不断地严谨的甚至是苛刻的实验去接近真理。
我们当年读这些的时候就猜测,作者可能是个真正的科研工作者、工程师,组织管理过不小的项目,就算没有亲自实操过,也亲眼见过。
当然后来我们又都知道,刘慈欣不是个真正的科学家,他也是个“爱好者”而已,他不懂的东西很多,但他是一个具备基本科学素养、技术水平相当高的工程师,他总能在他懂的层面上,用卓绝的想象力、架构能力、合理性去打动我们这些半懂不懂的爱好者、门外汉。
《基地》的作者阿西莫夫,也有工程师、化学家的经历,在1946年,他甚至还被作为化学专家被送到瓦胡岛参加原子弹爆炸试验。只有参加过这种超级大国系统性工程的人,才会在小说中搞出“银河帝国百科全书”、“基地计划”、“心理史学”这样的脑洞;只有经历过冷战中各种极限操作的人,才会在小说中搞出“心灵操控”这种东西。
人类的学习方式是低效的,需要老师传授,需要阅读书本,需要一生去犯错去撞南墙去改正去解决问题,需要一辈子去慢慢钻研积累,所以,人类从生到死,都是学习的过程,不断填补、修正、“否定之否定”自己,才能成为了一个完整的自己。
人的一生是不能割裂的,你的浮沉起落、悲欢离合加在一起,才能构成一个完整的你,强行割裂自己过去的人,不承认自己过去的人,往往是个虚伪、脆弱、容易幻灭的人。强者往往会坦然面对曾经的自己,并且和“他”融为一体。
所以,刘慈欣“火电厂工程师”的历史,不是什么黑历史。
反而是造就他的源泉。