逃离战乱的缅甸青年
点击上方蓝字，关注我们
逃离战乱的缅甸青年，在中国一边务工，一边等待和平
车子摇摇晃晃，轧过数十厘米深的泥浆，黑玉头脑昏沉。因为车子又坏了，数不清第几次，她被命令下车，步行蹚过泥地里临时形成的溪流。夜晚，她就睡在路边，预算有限，要省钱交“过路费”，“活下去最重要”。
这是从缅甸曼德勒平原到中国云贵高原的盘山土路。2024年初，缅甸内战尚未平息，北上中国成为不少缅甸人逃离战乱的选择。黑玉用了三天穿越山林，抵达中国。
黑玉拥有法律专业博士学位，曾在缅甸政府部门任职。如今，她在一家中国工厂的食堂里打下手，负责备菜、烧火和清洁，月薪1800元。在与缅甸北部接壤的中国云南省瑞丽市，像黑玉这样的缅甸年轻人变得多了起来。他们曾有着光鲜的工作，如公务员、会计或是在大学读书，如今却忍受颠簸，排队数日获取入境中国的证件，在瑞丽干一份脏活累活——粘睫毛、串珠子、做饭打扫卫生——寻求安全的庇护。
女工们挨在一起组装耳环扣。宋顺几经测试才确定了耳环扣这个对工人来说操作简单、合格率高的品类。
漫长的等待
凌晨3点的缅甸木姐镇透着丝丝寒意，这里是黑玉进入中国云南前的最后一站，也是漫长等待的开端。
黑玉挤在人群中，排队领取入境预约号。半年时间里，预约号的价格被黄牛炒到了20万缅币（约合人民币688元），相当于缅甸普通公务员一个月的工资。社交媒体的视频显示，排队领号的队伍绵延数公里，人们抱着孩子，身边堆满行李，晚上就睡在纸板上。正午时分，太阳炙烤着人群，据当地媒体The Irrawaddy报道，仅1月21日当天，就有至少30人中暑晕倒，慈善机构因此派驻了医疗队，日夜守候在队伍旁准备急救。
清晨，天空泛着紫红色，中国一侧的姐告自贸区尚未苏醒，围墙隔壁的缅甸木姐已热闹声传来：拖拉机、摩托车、卡车的轰鸣，商铺里的音乐，小贩的叫卖声……在木姐，申请进入中国的许可分为两种，分别是面向边民的边界通行证，持有者有资格长期在中国瑞丽生活；面向全缅甸公民的临时边界通行卡，允许停留7天6夜。
晚9点，中国姐告自贸区，外籍人员服务管理分中心前坐满了等待办理证件的缅甸人。
蓝卡是进入中国门槛最低的“入场券”。坊间流传，蓝卡持有者只要申领到在中国的身份信息二维码和务工证，就能在瑞丽“合理合法打工，不会被驱逐”。缅甸媒体接力报道木姐镇的蓝卡排队情况：2023年9月至今，日均排队人数先是突破3000人，然后创6000人新高，再达近8000人。但由于口岸每日批准的蓝卡不到600份，预约靠后的人，等待时间超过半个月。“旅馆满员，且大部分人难以负担（住宿费），只能睡在仓库里，5000缅币（约17元人民币）一晚，也有人睡在口岸附近的路上。”缅甸媒体Voice Of Myanmar提及。
不会做饭的厨娘
“我讨厌做饭，我爸爸说我做的饭最难吃。”黑玉拿起一条小鱼干，用手掐去头和内脏，边说边重复着手上的动作，“但我没的选”。每周7天，她要为工厂的40余名员工准备三餐：她和搭档学做中国菜，但不得要领，用做回锅肉的流程做红烧肉，往清炒时蔬里放鱼露，最后做出来的食物“不中不缅”；食堂停电，她被要求生火，但她从来没生过火，把木炭一股脑塞满炉子，再点燃纸张丢到木炭上，一张又一张纸片燃尽，却怎么也引不着炭火……对黑玉来说，做饭并不累，但并不享受，她满脑子想着缅甸国内的局势，心不在焉，“每天我都想着要忘却，但又做不到” 。
食堂停电，黑玉被要求生火做饭，她不懂生火，点燃无数纸板后仍引不燃木炭。拥有法律专业博士学位的她目前在一家中国工厂的食堂里打下手，月薪1800元。
在缅甸，黑玉从不做饭。博士毕业后，她进入缅甸交通部任职，是务农的家里人的骄傲。因为皮肤偏黑，想要变得像玉石一样有价值，她给自己取了中国名“黑玉”。工作第一年，她给家里买了两头牛，还搬进了公寓房，曾经的照片里，她在耳后别着粉色的花，眼神坚毅，笑容里透着英气，她逛寺庙、泡图书馆、和朋友们在泼水节蹦迪、一起做韩式拌饭，她也追星，还喜欢过周杰伦，沉迷歌曲《老鼠爱大米》。
随着2021年缅甸军事政变，黑玉的生活被彻底改变。曾在政府部门工作的她选择了离职。据国际劳工组织2023年的调查，2021年2月1日军方接管后，缅甸公共部门的离职率增加了392%，其中70%是自愿辞职，28%是被解雇。
点击图片直达往期精选