弗拉科是一只追求自由的猫头鹰，至少他们是这么说的。

现在它死了。

由纽约中央公园动物园出逃的猫头鹰弗拉科（Flaco），死于 2024 年 2 月 23 日。照片摄于 2023.2 | David Lei

一夜之间成了英雄

弗拉科（Flaco）是一只欧亚雕鸮，2010 年 3 月 15 日出生在美国北卡罗林纳州的一所繁育中心，两个月大时抵达纽约。它从诞生那一刻起，每一分钟都处在人类的观察和控制之下。它的家在纽约中央公园的动物园，笼子只有公交站大小，里面有几块假石头，几根树枝，以及画在墙上的背景。它在这里度过了十二年，从未知晓荒野为何物，也不知道在它的故乡，有几乎四分之一个地球供它飞翔。

但它的命运在第十三年即将结尾时永远地改变了。2023 年的 2 月 2 日，某个神秘人物砸坏了弗拉科的不锈钢笼舍，它从破洞里逃了出去。警方和动物园试图把它捉拿归案，但没有成功。就算设下了食物和录音诱饵，弗拉科也只是被短暂地缠住了一只脚，很快就挣脱了。

动物园捕捉弗拉科的尝试都失败了。摄于 2023.2 | David Barrett/wikimedia

中央公园是几种猫头鹰的越冬地，附近有相当数量的鸽子、老鼠和其他猎物。然而弗拉科在圈养环境下过了一辈子，没有任何捕猎的经验。许多人都觉得它无法在野外存活，开头的几天没人见到它吃东西，更加剧了大家的担忧。

但是逃脱的第八天，人们看到它丢下了一块食丸，这是猫头鹰进食后吐出的难以消化的食物残渣。它回想起了自己身为一只猫头鹰的天性。

弗拉科丢下的食丸。摄于 2023.2 | ABC News

几乎一夜之间，弗拉科成了英雄。纽约此前也有过网红鸟，但从未有谁像弗拉科一样映照出曼哈顿水泥丛林里的人类处境。网友视它为对抗命运的自由象征，把自己的梦想寄托在了它身上；面对此起彼伏的抗议，动物园不得不停止了捕捉它的企图。之后，它就作为一只网红鸟，在纽约中央公园附近游荡，在房顶和树梢之间穿梭，捕捉鸽子和老鼠，吸引一波又一波的粉丝，享受它过去十二年里从未有过的生命，呼唤它不存在的配偶。

直到一年后，它毫无预兆地跌落地面，似乎是撞上了建筑物。救护人员赶到后不久，它就离开了这个世界，距离它的 14 岁生日还有三个星期。

这是一个为了自由而献上生命的壮烈故事。但这只是故事的一半。

故事的另一半

弗拉科是一只欧亚雕鸮，这一物种广泛分布在欧亚大陆，但主要分布有林地和灌木的山区，并不适应城市生活，正常情况下也不会踏足城市内部。并且，正如它的物种名所表明的，纽约和它的自然分布区域相隔了整整一片大洋。在曼哈顿，它是一个入侵物种。

欧亚雕鸮在圈养环境下寿命可达 40 年，野生环境下也有大约 20 年，但哪怕有公园的城市也不是它的野生环境。中央公园的上一只网红猫头鹰 " 巴里 " 仅仅在这里居住了十个月，就撞上了一辆卡车而身亡，死时体内有致命剂量的老鼠药，是捕猎老鼠时摄入的。

中央公园的上一只网红猫头鹰，横斑林鸮 " 巴里 "（Barry），因撞卡车身亡。| Rhododendrites/Wikimedia

当救援人员赶到弗拉科坠落的现场时，大家的第一判断是它撞上了玻璃，这是城市鸟类极为常见的命运。人类发明窗玻璃的速度远远快过鸟类演化出识别能力的速度，它们看到玻璃的反光只会认为前面依然是蓝天。不过，初步的尸检只发现了落到地面时的创伤，而没有发现明显的头部撞击痕迹。

3 月 25 日发布的最终尸检报告提供了更多的细节。弗拉科的体内检出了四种不同的抗凝血毒药，全都是纽约市内广泛使用的灭鼠药物。这些毒药哪怕不致命，也会伤害组织器官，让它难以从小伤中恢复过来。纽约鼠害严重，虽然中央公园内部会在每年猫头鹰繁殖期停用抗凝血鼠药，但是公园周围的城区用药就没有任何监管。

弗拉科还患有非常严重的鸽疱疹病毒，已经在多个器官引发了严重的炎症和组织损伤，包括脾、肝、肠道、骨髓，还有脑。这肯定是它捕猎市内野生鸽子的结果。发现的这种鸽疱疹病毒对鸽子自己的健康影响很小，但猛禽一旦染上，常常是致命的。尸检报告认为，就算没有遭遇外伤，它的疾病和中毒也必然会在不久后导致死亡。

刚捉到猎物的弗拉科，箭头所指为鸽子爪。摄于 2024.2 | Anke Frohlich

（此外弗拉科的体内还有微量的 DDE，这是 DDT 的降解产物。这些 DDE 含量不足以产生毒性，只是侧面证明，哪怕已经禁用了五十年，人类活动的产物依然能存留至今。）

这是一个在陌生世界里挣扎和沉没的悲哀故事。这是故事的另一半。

人们在一棵树下悼念逝去的弗拉科。摄于 2024.2 | Bebeto Matthews/AP

笼舍内外

从弗拉科获得自由的那一刻起，关心它的人类就一分为二。一方羡慕它摆脱牢笼的命运，另一方则担忧它必将迎来的死亡。倘若弗拉科不曾逃离，或者被动物园及时抓回，此刻它几乎肯定还活着。但这样的生活是否值得？雕鸮既非北美原生物种也不濒危，放飞野外并无保育意义，那给它自由的出发点又是什么呢？没有人能询问它自己的意见，那么它的命运应该由谁来决定？双方的争吵很快扩大到动物园的意义和必要性、动物的地位和自主权、人类与自然界的关系，乃至生命与自由是否不可兼得。争论当然不会有什么结果，毕竟这些问题或许根本就没有答案。

但是双方至少能在一个问题上达成共识：这个世界辜负了弗拉科。

是的，弗拉科摆脱了囚禁它的牢笼。那毫无疑问是一个牢笼——哪怕以动物园的标准，这笼舍对于一只翼展两米的猛禽来说也未免过于可怜。但是，牢笼之外的曼哈顿并非它所应得的自由。那依然是人类所主导的水泥丛林，而非它千百万年演化历史所适应的广袤原野。

是的，弗拉科进入了恐怖主宰的世界。那毫无疑问是死亡的领地——仅纽约市每年约有 23 万只鸟因撞击建筑玻璃而死。但是，这世界并非对弗拉科有什么特别的敌意。它的死亡一视同仁，昼夜不息地播撒给城内的一切生命，其中也包括人类自己。

水塔上的弗拉科，摄于 2023.12 | David Lei

我们不知道笼舍被打破的那个瞬间弗拉科是否有过迟疑，但它确实选择了飞出去。它的心中必然有追寻自由的本能，然而这一本能会引领它去向何方，则是另一个问题。笼舍内外的生活看起来截然不同，但在深层次上却可怕地相似：弗拉科所栖息的每一棵树都是经人手而栽种，所捕捉的每一只老鼠和鸽子都是因人类活动而聚集。它曾经生活的动物园固然是人类对自然环境的拙劣模仿，但中央公园的模仿又能高明到哪里去呢？至于聚集在它身上的人类视线，在它逃脱之后反而更多了。有好几个社交网络账号专注于记录它的去向，所到之处几乎总有一大群手持望远镜和相机的观鸟人。谁也无法衡量这些追随者对它的生活产生了怎样的干扰，是否带来了不可挽回的后果——

直到它突然坠落，给一切划上句号。

大批观鸟人涌入中央公园追寻弗拉科。| ABC News

曼哈顿的鸟儿依然在死荫的幽谷里歌唱，水泥路上的人类依然会偶尔驻足聆听。围绕野生动物的所有政策和哲学争论依然会继续，只不过不再有弗拉科的身影。它挣脱了笼舍，挣脱了纽约，挣脱了人类所加给它的一切意义。但弗拉科从未真正逃离，因为它从一开始就无处可逃。

作者：fangorn