触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图 / 小罗

我关注的《欧洲卡车模拟》玩家老哥已经大半年不更新视频了。" 欧卡 " 这个游戏很神奇，有那么一帮忠实玩家是真正的卡车司机。这可不容易，毕竟真农民不一定稀罕玩 " 星露谷 "，公务员不大可能每天下班泡杯茶在屋里玩 " 模拟城市 "，但这些卡车司机真的会在家里搞一套像模像样的外设，下了班继续在欧洲公路上送货，游玩过程甚至还保留着职业习惯，比如出场地门时要按喇叭，过收费站跳个磅什么的。这些细节会让评论区里其他的卡车司机对上电波—— " 哥们，你也是跑车的吧？"

我很仰慕他们。开卡车是真本事，我这种玩家，还要看一堆视频，不停练习半挂车的正确倒库，而人家如鱼得水，打开电台，在驾驶台摆上烟灰缸，快乐的休闲时光就开始了。只是我一直好奇，他们不曾对职业感到厌倦吗？还是 " 欧卡 " 真的能给他们带来在实际卡车司机生涯中不可得的东西？

卡车确实是迷人的。每次在高速公路上开车，我都格外留意经过的每一辆卡车。卡车也很不一样的，半挂车、厢式货车、仓栅式货车……有的装着快递，有的拉着满满两层崭新的轿车，有的装着一车猪，也有的看不清里边是什么，总之，各有各的看头。夜晚更好，如果你留意，就会发现每辆卡车都装着不一样的彩灯，七彩闪烁的、跑马灯式的……在四周一片漆黑的高速公路上，这些彩灯显得特别浪漫，超过了旁边这辆车，我会期待下一辆车的彩灯样式。

路过他们的时候，我也会漫无目的地想一些事。我会想我喜欢这些彩灯，它们让冰冷的公路变得温情，但我是不是把司机的差事太过浪漫化了？也许不是吧，如果他们心里没有浪漫，怎么会精心挑选彩灯的样式呢？路过快递公司的大货车，我又会想，我不该总嫌快递太慢，恨不得一天之内就送到我家门口来。我知道为了保证时效，拉快递货物的司机很辛苦，我关注很久的一名卡车司机，他从武汉拉一车货到拉萨，3779 公里，只要不到 66 小时。自驾到西藏，普通人能吹 3 年，在司机们这里只是一件寻常工作。总之，司机们很了不起，他们是坚韧的人，卡车这个钢铁巨物也因为运输属性和这些了不起的司机，有了人性，有了温度。

某年，在江西的高速服务区

为了熟练驾驶卡车，我一直盘算利用空闲时间去学，相信这也是很多 " 欧卡 " 玩家想干的事儿。合法驾驶半挂需要 A2 驾照，我必须先增驾 B1 或者 B2 驾照，持有 B 照 3 年以上才能再增驾 A2，满打满算，得有 4 年，我才能顺利成为一名能够驾驶半挂的司机。时间不等人，当时我立刻去驾校咨询驾考事宜，但最终劝退我的是价格—— B 照考下来就要将近 1 万块钱，还得风雨无阻去郊区的场地训练。我想，还是等真的空下来、能去开车再说吧。

于是就搁置到了今天。最近我又找来那些真卡车玩家的视频来看，发现年纪稍长的几位都陆续离开了这份职业，转到了没那么辛苦的岗位，共同点是依然和车打交道，卡车还是他们人生中重要的一笔。

他们对卡车的感情看起来也很复杂，累是真累，爱也是真的爱。同样是最近，我还刷到几个真的去美国开卡车的年轻人，他们在视频里给网友看自己的车和货，分享在美国开卡车的日常，告诉大家这份职业背后除了有趣，还有哪些辛苦。

养家糊口的工作和运载工具得以形成一种文化，必然有它的魅力所在。这时，我很后悔之前有空的时候没咬牙把驾照考了，万一我也有机会开上斯堪尼亚呢？也许，只有 " 欧卡 " 能够装下我们这些走着不同道路的人，和各自心里的不可得之事了。