你从来都很容易爱上，但你很难好好地爱。你的标准很高，你不会将就地接受便捷方式。如果我是诚实的，我会承认我总是想避免爱。是的，给我浪漫，给我性，给我吵架，给我爱的全部组成部分，但别给我一个 " 爱 " 字。这个字如此复杂，它需要我时时刻刻都做到最好并保持到永远。——温特森

 书.

李碧华《胭脂扣》

我很晚才看关锦鹏的《胭脂扣》，看李碧华的小说又是在此之后。以往提笔想写，但少年心境，作假的成分居多，偶然独到的见解又多是模仿搬用之作，无趣得很，于是捱到现在。经历了些人事，很多话说来平淡，但这平淡背后排山倒海的激烈情绪却是如何消化，除了脸上的皱纹和沉静的目光，无人知晓。就像小说里写 " 也许她原是明白一切，不过欺哄自己一场，到了图穷匕见，才终于绝望，一个女人到了如斯田地方才死心，就像一条鱼，对水死了心。"

触到真相之时，便是爱情理想幻灭之日。《胭脂扣》里，这真相封了 50 年，中间隔着生死，隔着战争，隔着家族兴亡和改天换地，人事皆变，物我两亡，一场昨日旧梦，醒来一切皆空，这就是这故事打动人的地方，谁说人生不是在做梦。

捧出的真心一片，全被辜负，可叹她身份卑微，一个 " 说法 " 得讨五十年，明知自己是奔着失望去的，但还窃窃怀抱一丝期望，生前为十二少而死，死后又为他折寿 7 年，只为求一个真相，这是如花最悲凉的地方。李碧华写这个情节，手起笔落，利利索索，比局外人还清醒，却比如花更深情。

戏班收工前，陈家老爷夫人来后台看他，劝他回去，说家里仍像往常一样接纳他，欢迎他，他可以继承家业，娶妻生子，多年以后人财两旺，他是商人家的阔少爷，尘世商场才是他最适合的地方。那一晚，他向如花提出分手。如花正在学着捏汤圆儿，十二少的话未听得真，十二少心头一软，从背后抱紧如花，拼命地吻了上去，满是不舍和悔恨。如花若有所悟，攒足了劲想给他一巴掌，没想到被抱得太紧，那巴掌轻飘飘地打上去，又轻飘飘地落下来，像是女子撒娇嗔怒的动作。最后还是听到了分手二字，她也不纠缠，冷冷地回寨子里去了。

三日后便是分手日，三月八日七时七分。如花穿上最好的衣服，十二少换上如次相见的长袍，她在酒里放安眠药他是不知的，双双殉情也只是如花的一场心理豪赌：" 若是他吞鸦片死了，便能证明他对我真心，若是没有，那日后他也必须背着一个被杀的过去，如论如何，他是不能重新来过了。" 她要一个完完整整，全部的他，如果不成，情愿一死。这是女人的逻辑。

事实上，她是受辱而死。十二少的拒绝，不是对爱情的否定，而是对世俗成见的屈服。

过了两个星期，十二少悠悠复苏，但全身浑黑，要待新生过肌肤，才算完全复原。虽被救下来，但整个人失魂落魄。他又开始抽食鸦片了。过去，他为了她离家出走，为了生计去拜师学戏，知道两个人前途堪忧，无能为力只好在鸦片里吞云吐雾，缓解绝望，现在他再食鸦片，乃是大梦初醒后的无望，这鸦片一直到 50 年后如花找到他，都未停食。后来虽然娶了淑娴，生了儿子，但不久就把它们抛弃了，一生落魄，居无定所，他又得到什么？死过一次之后，一切皆死，只剩一副肉骨，在凡尘东飘西荡。

他是灵魂都没有了的。

但是如花还有。她的灵魂，桩桩件件的往事都记得清清楚楚。她记得他如何为博她一笑费尽心思，她记得他目送她去卖笑孤独依依的眼神，她的记忆里，全是他爱她的证据。即至看到旧报纸，才知大势已去，支撑她的，都塌了——爱而不得，死亦不能，她爱了一个贪生怕死的男人。

她在死里生，他在生里死，他们以一种微妙的形式，相伴活着。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

如今衣衫褴褛的十二少，如果当年选择跟如花在一起，未必会更好些。如花很明白，甚至在过去就明白，他们在一起的日子，不会好，只是谁都闭口不提。如花死后三年，石塘咀的风月也算完了。谁分清因果？也就好像这一死，全盘落索，四大皆空。

她不是不明白，只是心有不甘。用情太深，让自己显得像个低能儿。潇洒，骄傲都赔上，最后连性命都不要了，索性兜空，换几场铭心刻骨的情恸。

阿楚是娱乐记者，从她嘴里说出林青霞的话最是冷静：" 我过得‘省’，是希望有一天退出影坛时，有能力自给自足。我不愿意依赖婚姻，因为碰到可靠的人，是自己造化好，否则我又能怎么样呢？我是以一种悲观的心境来面对快乐，刻骨铭心的感觉，难以永恒。"

悲观是种有远见的智慧。可是在那种兵荒马乱的年代里，如遇绮梦，最好一死方休，何况那爱情注定无望，延宕下去，失魂落魄的将不仅仅是十二少一人。他用他的余生，承担了那半年爱情的后果，他也许懦弱（他至少曾为她离家出走），但爱情并非生命中全部可能，面对无能为力，最好放手，这是生命的刻薄，却也是生命的宽宏。

死是如此郑重的事，不能，也不该仅仅因为爱情——虽然，爱是最最艰难的一件事。

故事的结尾，安排老迈的十二少以落拓厌恶的面目出现，李碧华究竟还是无法彻底释怀。即便两人在五十年前就同时被宣判死刑，但我总认为，命运自有命运的道理，时光也有时光的暧昧，那阴阳相隔的五十年，如梦初醒的人，再次被阳光温暖，他应该拥有全然崭新的人生，就像新生儿，再次好奇地扎进这个世界的怀中。（文 / 微杂志 W.Y 原创）

影.

梅艳芳《胭脂扣》

东西虽不珍贵，但因为是你送的，我便格外珍惜。时时带着，带上一生一世，就像你在我身边，这东西，就是你曾经爱我的诺言。

后来，这东西的意义甚至超过了你，我明白，我是爱上了最好的记忆。它的存在，就是证据。即便你否认，你忘了，你有了新的恋人和新的家庭，这礼物实实在在留在我这里，你一部分的过去，也就留在了我这里。

过去是死物，无人能争，别人也无计较的权利，有时候会怀疑那样刻骨的过去，是你我一起做的一场春梦，可是这物件实实在在是在我手里，我便再也没有自欺欺人的权利。

即便现实萧索，有这个物件的存在，始终是温暖的，哪怕，这温暖并不长久。