夜读丨延庆作家林遥眼中的金庸“江湖”

作者：许金艳

80后的林遥是习武者，是武侠小说作家，也是武侠小说史家。

因3月30日“文韬武略英雄荟”嘉兴子城论剑之“以文会友”子城雅集之邀，他第一次来到嘉兴。

他说自己从武侠小说的狂热读者，转向研究者，学术专著《中国武侠小说史话》一写就是十六年。十六年，杨过可以等到小龙女，他也终于完成一部44万字的《中国武侠小说史话》，除了内地的简体字本，也向台湾地区出版了繁体字本。倪匡先生读了他这部书稿后，亲笔给他写了推荐语，“实为中国武侠小说之幸……”

在《中国武侠小说史话》里，他将金庸定义为“武林盟主”。

“从文学史的角度看，金庸的小说，可能拥有最多的汉语读者，传承了中华文明中最珍贵的元素，武侠小说因为有了金庸，在文学史中拥有了地位。就作家而言，有多少可以重读的作品呢？”

也因为金庸笔下常常写到自己的家乡嘉兴，让林遥觉得“嘉兴是一个非常温柔非常人文俊雅的地方，我对它就会有天然的好感。”

这场“嘉兴子城论剑”由中央广播电视总台文艺之声《品味书香》主持人，曾获得中央台十佳主持人的马宗武主持。

本次活动还邀请到了北京大学中文系教授、著名文化学者张颐武、浙江省社会科学院文学研究所所长、金庸先生的嫡传弟子卢敦基等。

以下为记者对林遥的专访。

我第一本长篇武侠小说《戊戌英雄传》

就是向金庸先生致敬的

记者：作为年轻一代的武侠小说史研究者，你见过金庸先生么？

林遥：2017年，我去参加香港书展，还带着《中国武侠小说史话》的初稿，拜会了倪匡先生，我们聊了聊香港武侠小说这事儿。当时想通过倪匡先生看能不能联系金庸先生，倪匡先生说他半年前见过一次，那时金庸先生也读书，但读了就忘，家人基本不再安排他跟外边人会面了。

我感觉特别遗憾，金庸先生对我来说是高山仰止的一位作家，代表了武侠小说的高峰。

记者：像你这样，从读武侠、写武侠，到做武侠研究，印象里这样的人并不多。

林遥：应该是很少。转变有个过程。我读了很多武侠小说，也接触了很多武侠小说的版本，总觉得其中有脉络可追寻。当时想去做研究，但自觉以个人的能力去挑战，信心不足，于是就做了大量准备工作。在此之前，大概十七八岁，自己也写武侠小说，发表过一些。

从事写作后，武侠小说其实就看得少了。事实上，因为不大痴迷，才适合做研究。过于着迷，你的观点是不客观的。

我大概21岁的时候，写了平生第一部武侠长篇《戊戌英雄传》。这书就是在向金庸先生致敬。“戊戌”加“英雄”，就是历史加武侠，这种创意是金庸先生最早带给我的。

写作的过程中，更感觉金庸先生的不凡之处。

记者：金庸的武侠小说是有传承的，但也有一些东西是不是也有首创意义。

林遥：金庸先生的首创，我觉得有两个方面。首先是武侠小说本身的立足点、发力点。比如说将人物植入历史中去考量，虽非金庸首创，可是让武林人物与所处的历史事件对话，这是金庸跨出的一大步。人物进入历史语境，进而参与历史变革，这些对于后来者影响是很大的。

记者：金庸跨出的一大步，这一大步的核心和内因是？

林遥：根源是历史观的改变。金庸少年时离开家乡一路流亡，在流亡中继续学业，在动荡中，他深切地觉察到历史或者时代给予人的重大影响。他自己后来又在《大公报》工作，具有敏锐的新闻嗅觉和对于历史发展的思考，所以他开笔之初，就让故事进入历史事件，人物进入历史语境。这个观念随之而来的变化，就是侠客思想境界的提升。因为作者有了迥异于民国武侠作家的历史观，所以他笔下的侠客，完成了从小我到大我的转变，侠客提升了眼界，增大了格局。这是金庸对武侠小说非常大的贡献。这是第一点。

第二点是金庸对武侠小说写作始终有鲜明的态度，不局限于武侠的概念，尤其是1964年、1965年之后，金庸创办的《明报》逐渐有了规模，自身知识分子的情怀愈发凸显。他让自己的武侠小说，努力向文学的小说本体去发展，产生了更多的思考：武侠小说在虚构的江湖和武林之外，是否能承载更多的表达？

像《侠客行》里的石中玉和石破天，深层次是在写相同面貌下的不同灵魂。我们认知一个人，究竟是认知他的外貌，还是认知他的灵魂呢？这是个很深刻的哲学的命题。《天龙八部》更进一步探求复杂人性的广度和深度。这种主动的思考，对后来的古龙、温瑞安，以及包括20世纪的大陆新武侠作家，影响甚大。这些作家除了讲好故事之外，都有意识去书写人性，无疑是金庸做了示范。

记者：这些对你和你的武侠小说有什么影响？

林遥：我最初写小说的时候，会不由自主回想起金庸小说的片段。是金庸小说告诉我，你如果写这件事儿，就不能只写这件事儿。这也是我特别推荐很多青少年去读金庸小说的原因，尤其是一些学写作文的孩子。我们阅读一本小说，多年之后，会忘怀故事情节，但难忘的永远是细节。

现在大家都感动于《神雕侠侣》里这句：“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合亦复如斯。”但我印象最深刻的是，杨过在南海边武功大成，有点像是得道了，回望半生漂泊，满纸萧索。那几句我记得特别清楚：“某一日风雨如晦，杨过心有所感，当下腰悬木剑，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足迹所至，踏遍了中原江南之地。”寥寥几笔，宛如画面一样，留在我记忆中了。文学写作要求准确，金庸很准确。

林遥少年时修补自制《雪山飞狐》封面

记者：问一个感性的话题，相对而言，你最喜欢金庸笔下的人物，是杨过吗？

林遥：胡斐给我最大的震撼，我称之为择善固执：我认为这件事情是对的，别人再怎么影响，我也不会改变。凤天南害死钟阿四一家，胡斐一定要将这件事情扭转过来。小民无辜，既然无人仗义执言，那么胡斐来做，并且坚持到底。

我还喜欢江南七怪。《射雕英雄传》里，他们的武功排不上号，可是他们堂堂正正，只为一个承诺，就此远赴黄沙大漠，用16年的光阴培养一个人出来。

我觉得金庸小说值得被推荐的另一个原因，也正在其包含着中国传统文化中最宝贵的情义和道德价值。

记者：你理解的金庸先生是一个怎么样的人。

林遥：我也写过一些谈金庸小说的文章，结集为《金庸小说的微声》，大概下月出版。我理解的金庸先生，他是个绝顶聪明的人，很多事情，他想得很多甚至完善，这种性格，可能也解释了他为什么不停修改他的小说，就是想要尽善尽美。聪明人可能都有这个问题。他不太善言辞，但是他心中全都明白。

记者：你说自己是中国大陆武侠小说从兴盛到衰退的亲历者，想要去梳理一下武侠小说的发展脉络，看看武侠小说前进方向如何。你觉得武侠小说的前进方向是在哪里？

林遥：武侠小说前进的方向，我个人认为是在对武侠小说本身世界的一个重构上面，这是它未来的方向。梁羽生和金庸将历史引入到武侠小说，古龙的小说契合了现代都市人，不再打怪升级了，主人公一出来功夫就恒定了，面对的是自己人生的困境。到后来的几个，包括温瑞安，包括黄易等，他们都在对武侠小说里面的世界观的设定产生了一个新的定义。

另外一个观点，武侠小说现在以不同的面貌存在于各类的小说当中，武侠变成了一种元素，依然在生命力顽强的生长着。

我也是一直想为武侠做点事，除了做武侠研究，想把武侠植入到这个时代来进行考察，写了一系列大武侠时代的文章。

记者：在你的文章里提到一个蛮有意思的细节，说王家卫的电影《花样年华》里，梁朝伟饰演的周慕云在张曼玉饰演的苏丽珍鼓励下，也开始写武侠小说，这样的细节是不是有现实背景，当时市民阶层或者知识分子把写武侠小说作为一种雅趣？

林遥：我是在做武侠研究时候，发现了这件事情，挺有意思的。香港武侠作家和台湾武侠作家有个非常有趣的分别。20世纪50年代末到60年代，台湾的武侠作家绝大部分都是专职写武侠小说，香港同时间段的武侠作家，差不多都有本职工作，写武侠小说反而是兼职。（《花样年华》故事发生在香港）。

林遥少年时修补自制《天龙八部》封面

我第一次来嘉兴，但是我居然没有生疏感，我想这是金庸小说给我带来的。

记者：对于嘉兴打造金庸文学IP，会有什么建议？特别是在年轻人群里面推广。

林遥：第一，金庸是嘉兴海宁人，这是先天优势，要把这篇文章做足；第二，我觉得金庸和他的武侠小说是分拆不开的，文学作品是有版权的，有延伸内容。嘉兴应该在金庸小说版权方面和版权方加强合作。单纯作为当地名人来纪念，没有问题，若是进一步打造金庸的文学IP，必须得有载体，我觉得这可能是下一步要努力的方向。第三，金庸绝顶聪明，他写别的地方，虽没去过，却也写得似模似样，但他写嘉兴，真的能把人给感动到。我个人特别建议，嘉兴应该把金庸小说中涉及的地方，做一些标志性景观，让大家感受到金庸对嘉兴风物的描写。我是看了《神雕侠侣》的开头后，才知道嘉兴南湖那么美。我知道嘉兴粽子，也是因为金庸小说，出自《神雕侠侣》的程英之手。我们可以采用各种载体，让这些风物与金庸笔下的小说结合得更紧密一些。

记者：你看了很多金庸小说，这次第一次来他的故乡，是什么感觉。你是不是金粉？

林遥：我不能算是金庸粉丝，因为我看到好多金庸的粉丝，他们对于金庸小说的痴狂程度，我自觉比不上。但是我很喜欢金庸小说，这个是确凿无疑的。

嘉兴人文荟萃，自不必说。因为金庸雅致的文字，让我觉得嘉兴是一个非常温柔、非常人文俊雅的地方，我对它会有天然的好感。

这次是我第一次来嘉兴，但是我居然没有生疏感，我想这是金庸小说给我带来的。我住的宾馆附近，这边有朱生豪的故居，那边是沈钧儒的故居，然后再往前走，我看到董其昌的碑，还有伍相祠，每走一步，就能看到我记忆里的重合点。南湖是那样温柔，那样温婉，就像我当初读金庸小说，看到他描写家乡的那个样子。

记者：如果我们来说金庸文化IP，你觉得它的内核是？

林遥：中国人的人文情怀，他把中国人的特质和情义的价值写到了一个非常高的境界，它的内涵代表着堂堂的中国气派。

记者：您觉得我们今天向金庸先生学习什么？

林遥：我特别赞许金庸先生的人文情怀和奋斗精神。他在面对人生的困境和选择中，从未敷衍了事，他极其认真地将他所从事的事业，做到了优秀。包括他写武侠小说，也在努力使武侠小说不仅仅只是武侠小说，这一点，当我越了解他的人生，越让我感到敬佩。20世纪的中国和金庸的小说悲欢相随。