头图：《胜利即是正义》

1301 年，36 岁的但丁被判禁止出入佛罗伦萨的领地，一旦被抓即执行火刑。在接下来的二十年流亡生涯里，居无定所、痛失爱人的他十分痛苦。他在《神曲》的开篇写下：" 人生之旅行至中途，我发现自己步入一片幽暗森林，因为正确的道路早已晦涩难明。" 幽暗森林正是我们内在的一个角落。

1

十年前，我客居在岭南的一座城。黄飞鸿住城南，叶问住城东。城里面的人平和而尚武。无论男女老少，似乎都能比划几手拳脚。

在那个功夫宇宙里，士多店老板可能是梁赞的同宗，出租车大叔是林世荣的本家，卖菜阿婶是叶问的晚辈。一些人会向你示范：当你把胳膊放在朋友肩膀上，请他用力压你的胳膊，通常我们都无法抵挡对手的力量。但当你把意念集中在无名指上，再让他试着压下去，你的胳膊就会形成一个牢固的架构，稳稳挺住。这时有人会告诉你，无名指里有一根筋脉直通心脏，这就是心力。

叶问的咏春很受欢迎。如果想学，必须从入门套路小念头开始。练习拳法的师父会告诉你：念头不正，终生不正；念头正，终生正。境随心转。小念头是你的心念，一个人的心如果定住了，一切也就稳住了。

未来与过去都改变不了，唯有定在当下，是唯一可以改变的。

师父会说，咏春的核心是守中用中，人所有重要的部位都在一条中心线上。还有，从一个点到另一个点，两点之间，直线最短。这条直线就是中线。每一次出拳皆走中线，进攻和防守同时发生，没有丝毫招式和能量的浪费。

最快最直接的进化之路，是中间的道路。

师父还会告诉你，咏春有一套独特的心法。你要想象自己的拳头原本就在要打击的目标上，而不要去考虑出拳的过程。所有的招式套路都不过是 " 渡河之舟 "，怎么去不重要，往哪里去最重要。不期然而然，莫知至而至，出手即法。

顺来势，不斗力。顺去势，去尽力。

2

我出生在西南的一座边陲小镇。

我的外公写得一笔好字，拿起带弦的乐器就能拉，爱穿灰白中山装，背挺到笔直，说话中气十足。

外公的童年在乌蒙群山的白彝村度过。村里面人识字的少，外公九岁起下山到镇上读私塾，跟着董先生学写字、读经。学费是按年给的银元，有时候也会拿小米和柴火抵。

下山快，一路小跑，四个钟头准能到先生家。上山慢，揣上燕麦粑粑，走走停停五六个小时才回家。外公会揣上一把小斧头，山里面有狼。有一次，一群狼跟着他，他瞅准时机，爬上野核桃树梢蹲了一夜。总算把书读完。

十二岁，外公给自己改了名字，叫文章，黼黻文章。外公说，读书让他看见了世外的华美景象。学成的外公开始跟着账房先生当学徒。

在那个热火朝天的年代里，外公被推选为最年轻的生产队队长。边河水流，老少男女挽起裤角插秧。男人们担着挑秧，来回穿梭在窄窄的田埂上。挑累了就站在埂上，往田里抛扎成捆的秧苗。女人们弯着腰，光着脚，踩进稀软的泥田里，脚趾间带出的黑泥让映着光晕的水田染了墨。人在后退，秧苗在前。

外公站在河埂上，看见了正在插秧的外婆。" 穿浅色花衬衫，扎根乌黑的麻花辫，人就像在画里面。" 很多年后，外公说起田里面的姑娘，脸还是红红的。六十年代，外公进步了，主管地方财政。

运动来了，外公被人推搡到戏台上，用黑布白边的千层底鞋刮耳光，挂着牌子跪爬过老街，十二名干部当天夜里自杀了两人。外公也想过。有天晚上，他想给外婆留封遗书就去死，写一封烧一封。他托人带信，临了，信没给出去，反而留了句口信：插秧的时候，我就回去。

死，大概比活简单。

因为等来了这句承诺，外婆带着两个大孩子，背着两个小娃娃，坚韧地活了下去。带着孩子别的活计做不了，她就去采石场敲马牙石赚工分，把大石敲成一块一块的碎石，边敲石头边掉眼泪。敲了三年，外婆的一只耳朵聋了。

很多年后，我和外公坐在小山上，远远望着一处处坟尖。我问他：" 人死是什么？" 他说：" 死啊，死就是一个人，变成烟，变成土。" 我问他：" 人活是什么？" 他讲起了十二岁那年被狼群围追的夜晚，他人在树上，狼围在树下，一只站着，其它的或卧或走，始终保持着队型。" 活着你就不能怕。一旦怕了，山猫狸就会冲上来，咬断你的脖喉眼。不能怕，要等。"

3

1883 年，63 岁的 " 社会达尔文主义之父 " 斯宾塞访问纽约，受到空前盛大的欢迎（关于斯宾塞和他的单线进化论，在之前有所提及，可见《世道汹涌，教育凶猛》。人群中，一个叫白璧德的 18 岁年轻人，对于这种将进化论引入社会各个层面的观念深表怀疑。

当时的美国处于经济飞速发展的 " 镀金时代 "，铁路、石油、钢铁、电力各个行业突飞猛进，财富大量积累在个人手中，贫富分化日益严重，各种社会问题层出不穷。尽管如此，人们还是愿意相信，下一个 " 黄金时代 " 正在等他们。

与此同时，美国的 " 新教育 " 改革全面展开。正是这一年，古典语言等非理工科目不再属于必修内容，以 " 实用教育 " 替换。面对整个社会思潮的变迁，身为教师的白璧德开始反思自身处境及当前教育状况，将目光投向了更广阔的社会、历史语境。

镀金时代后期，大工业生产带来了科技进步，也导致了社会的动荡不安，特别是进入 90 年代之后，美国出现了大规模的经济萧条，19 世纪这个 " 充满希望的世纪 " 此时呈现处了 " 世纪末 " 的败象。白璧德似乎预见了未来时代的动向，他在 1902 年的一篇文章中写道：这应当是一个具有适当界限的时代。

白璧德的价值观与当时大行其道的 " 进化论 " 相反，在他看来，" 新的 " 不一定就是 " 真的 "、" 好的 "，旧的也不一定是坏的。人重要的不是作用于世界的力量，而是作用于自己的力量。

白璧德提出了 " 人文主义 "，认为个人要依靠 " 作用于自己的力量 " 而非外在的律法与约束而达于 " 内在制约 "，强调 " 个体的完善 " 与个人 " 内在生活 "。讲求 " 人律 "、" 一 "、" 精约 "，强调内敛自制的原理和 " 适度的法则 "，在不同时空条件下摸索平衡的支点。

人注定片面，而人之所以成为人文的，就在于他能战胜自身本性中的命定之事。一时一地的偏好与趋重，最充分的表明了时代的弊病。

1929 年，史无前例的经济大萧条席卷美国，我们熟悉的 " 玉米当柴烧 "，" 牛奶倒进河 " 发生，那些被迫以经营流动水果摊讨生活的人中，许多是从前成功的商人或银行家，精英化的人文主义运动陷入谷底。1930 年，白璧德健康状况恶化，1933 年，他病逝于波士顿的家中。他死后，罗斯福上台，大萧条结束。尽管他的学说在他生前的几乎每一次辩论中都败下阵来，但白璧德和他的 " 人文主义 " 却开创了保守主义的传统。

不是否认这个时代，而是完成这个时代。

4

上个月，我去了趟高邮。为了一个人去了一座城。

他去过我的家乡，吃过那里的茶馆、米线、牛肝菌、炒饵块、汽锅鸡、缅桂花。我来到他的城市，吃着他文字里的蒲包肉、汪豆腐、回锅油条、高邮咸鸭蛋，按图索骥式的找悬河、舵楼、鱼鹰、御码头。

别人写花是 " 黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低 "，他写的是 " 去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！" 他用钢笔工工整整记下《插秧歌》，" 赤脚双双来插田，低头看见水中天。行行插得齐齐整，退步原来是向前。"他就是汪曾祺。

在江北的水田，我仿佛看见了年轻时的外公站在田埂边，笑眯眯地看田里劳作的人。田里的人一低头，世界观就变成脚下观，看见了水，看见了泥，看见了水中有天，看见了水中的自己。

汪曾祺被称为 " 世间少有的有趣灵魂 "、" 中国最后一个士大夫 "。他的笔下是文人雅士的闲适、恬淡和从容。同样是这样一个人，3 岁丧母、17 岁流离、在炮火连天中避难、为生计四处碰壁、被下放批倒，一生坎坷。

他却始终旷达平和，以一支笔写活生生的的市井小民，记世间小事的万般美好。他说，人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。他说，活在世上，你好像随时都在期待着，期待着有什么可以看一看的事。

他在《人间草木》里写着：如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。 

种种变故与波折，都被他在进退间从容应付，好似薄如扬州的烟雨。汪曾祺说，我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很 " 皮实 " 了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种 " 儒道互补 " 的精神对待之，这种 " 儒道互补 " 的真髓，即 " 不在乎 "。这种 " 不在乎 " 精神，是永远征不服的。

5

2024 年新一届 GET 的春季主题是 " 中行独复，教育重构科技 "。

有人把 " 中行独复 " 这句出自《周易》的爻辞直接解释成，行至中途，独自返回。虽无不可，但总是差点儿意思。

当然，前面提到的但丁大概会拥护这一派。但丁意识到 " 人生的中途 " 的存在，不仅仅是数字化的年龄，也许它是极其重要而庄严的一个事件、一个时刻、一种变化、一次震撼。

全球规模企业的平均寿命是 40 年，中国中小企业平均不过 3 年。如果从 2000 年中公教育进军公务员考试培训行业、2001 年新东方教育科技集团挂牌、2001 年学大创立、2003 年学而思课外辅导上线算起，顶流们大致过半。而我周围的同行者，很多也处于三十五六岁的年纪，少年的梦幻，中年的功利，老年的苍老，在这一刻，在人生的中途，变得清晰起来，也变得模糊起来。

我们不再是我们，是我们都迷失在黑暗的森林，是我们在人生的中途。到了人生的中途，是时候该停下来想一想了。

更多的解释是，中行是行走在正中间。本来行走在行列中间，现在独自返回。这意味着许多人在做事的过程中偏离了核心，只有少数人能真正掌握核心，并回归其中，从而全盘收拢。

" 中行独复 " 超越了 " 不远复 " 的目标愿景不明确而反复探索的周期，也超越了 " 休复 " 的调整理顺期，在 " 频复 " 的多次实战中积累经验，找到独具特色的 " 独复 " 发展道路而 " 中行 "，笃厚 " 敦复 " 而前行，最终抵达成功而无悔。

但我更倾向于另外一种解释。复是 " 孚 " 的通假字。孚，就是诚。独是慎独，就是 " 一 "。" 中行独复 " 是要人守中抱一、守中有孚。" 执一 "，指保持一种平和的心态，不被外界的诱惑和干扰所影响，坚定自己的信念和目标；" 守中 " 则是指遵循中庸之道，不过度追求极端，保持适度的平衡。

一切有上限，包括人的极限、生命的终结、社会进步的波动，以及物质、时间、资源等的限制，混乱、匮乏、苦难、退藏都有终结，连你认为无所不能的知识有时也会局限你。世界不会永远这幅样子。认清这一点，改变心态的瞬间，就会出现转机。

但丁曾神游于那个荒野，严肃，广漠，困难之极的黑暗森林。他把人生比作拱门，中途恰好是顶点，人们陷入了一个又一个困境的泥沼。尽管如此，用十四年时间，回望顾此失彼的人生，他仍在三部曲的末尾写下：

我们并不休息，直到看见一些美丽的东西显现苍穹，

我们就从那里出去，再看见那灿烂的群星。

4 月 27 日，2024GET 教育科技大会（春）将在北京启幕。让我们一起，温故知新，鉴往知来。