读书 | 为这个时代留下五颜六色的记录——苏虹长篇小说《秋疯》研讨会举行

读书

《秋疯》作者苏虹

23年，23万字，一部小说从无到有，破茧

<body>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
 <div contenteditable="true">
 <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/59aaca4a83cd4a488cc42335313786a3.jpg" alt="" width="800" height="565" data-id="1030987" data-src="https://image.whb.cn/image/59aaca4a83cd4a488cc42335313786a3.jpg" data-width="800" data-height="565">
 </div>
 <div class="medium_desc" contenteditable="true">
 《秋疯》作者苏虹
 </div>
 </div>
 23年，23万字，一部小说从无到有，破茧成蝶。但23万只是最终定格在版权页上的数字，在此过程中无数遍地推倒重来，无数次地删减修改，使得这个数字可能成倍于23万。
 近日，这本名为《秋疯》的长篇小说由作家出版社出版，小说的首发式及出版研讨会于日前在上海展览中心友谊会堂举行。中国作协党组副书记、副主席吴义勤，上海作家协会党委书记马文运，当代中国文学执行主编崔庆蕾，复旦大学新闻学院教授刘海贵，上海大学文学院院长刘旭光，复旦大学中文系教授郜元宝，巴金故居常务副馆长周立民等专家出席了研讨会。
 对于《秋疯》这个略显奇怪的书名，小说作者苏虹给出了自己的解释：“除了我们熟悉的疯狂、疯癫，‘疯’其实还有‘轻狂’‘无约束地玩耍’‘农作物生长旺盛但不结果实’等多种解释。从2001年秋天想到这个书名到现在成书，写作思路、内容较之初已有很大变动，甚至面目全非，书名却仍然保留了下来。如果说当初想到它，是基于真实的秋季，表达面临现实困顿时的复杂心绪，和对年少时轻狂岁月、似水年华的追忆和些许艳羡；那么，时隔20多年，现在它成书于人生的秋季，更多传递自己对‘生长旺盛但不结果’之人生的观察和思考。这本书持续创作20多年而没有放弃，一方面因为对文学的热爱，一方面也见证了自己对生命、人生的珍视和记录。”
 《秋疯》里五个人物的“成长样本”正是生活中无数个体的人生轨迹：故事从千禧年五个年轻人毕业前的狂欢夜说起，从十五年后一个大人物扑朔迷离的坠楼案接续……周宇、柳春富、钱嘉良、沙刚、韩子霁是硕士研究生同学，他们的家庭背景大不相同，毕业后走上不同的工作岗位。周宇因为偶然机会被即将退休的省委副书记相中成为“大秘”，经历了过山车式的职业体验；柳春富从记者到省委组织部研究室主任，最后到市长，其间的偶然事件让他从人生低谷走上人生巅峰，又从人生巅峰摔到谷底，过程令人唏嘘；钱嘉良剑走偏锋，商业奇才成功的背后，折射出社会、法律、道德之间的种种矛盾与困境；沙刚、韩子霁同为高干子弟，不同的职业选择、不同的价值追求，演奏出不同的命运交响曲……
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
 <div contenteditable="true">
 <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/ce7180d100a043ffbde0a7e2973a1ac0.jpg" alt="" width="800" height="1110" data-id="1030988" data-src="https://image.whb.cn/image/ce7180d100a043ffbde0a7e2973a1ac0.jpg" data-width="800" data-height="1110">
 </div>
 <div class="medium_desc" contenteditable="true">
 《秋疯》，苏 虹 著，作家出版社出版
 </div>
 </div>
 吴义勤认为，这并不是一部纯粹的官场小说，但作者对官场的理解和把握非常精准，对官场中人心理问题的揭示非常深刻。这部小说对于作家在今天怎么书写时代，怎么跟踪和表达时代提供了很好的经验。作者一方面有为时代立传的抱负，他记录了1980年代到现在整个时代前行的步伐，写下了一代人的心灵史和心灵轨迹。官场、职场、家庭等元素都是整个时代的投影，这个时代的变迁其实在每一个职场人生、官场人生、家庭里面都有着不同的反映。一个大时代，投到每一个个体身上，它的折光是不一样的，作者把握住了这样一缕光，为这个时代留下非常精彩、五颜六色的记录。
 郜元宝指出了当下长篇小说一个普遍的问题，就是读起来都很累：“这个累在于什么地方？是我们的作家真的思想深邃，反映的社会问题复杂？是因为他的文学笔法特别高超，以至于作为一个读者，甚至一个专业读者读起来都感觉到累？”答案当然是否定的：“有的人对某一个细节抓住以后舍不得放开，非要撒开去，展开来写，我碰到很多人遇到这个问题，也许生活经验不是那么丰富，抓到一点就非常珍惜，他要从四面八方来开掘，抡圆了写。”然而对于《秋疯》，他却感觉非常好读，原因就是两个字——节制。
 郜元宝认为，这个“节制”有各种各样的意思，有的作者笔力不够，就简单地把它一挥而就，或者把大的线索提供给读者就可以了，没有在细节上进行打磨。但苏虹的节制，分寸感掌握得很好，他是生活型作家，本身有文学的积累，因此不似专业作家那般炫技，作品推进很快，可读性很强。
 苏虹被称为“文学的闯入者”，缘于他特殊的人生经历。他当过兵，做过国企干部，期间还在复旦新闻系完成了硕士、博士课程，而自始至终不曾忘却的是年轻时就萌芽，然后茁壮成长而一发不可收的文学梦想。一直以来，他写时评、写专栏、写报告文学、写话剧，笔耕不辍，临近花甲之年，他闯入长篇小说的竞技场，厚积薄发，接连出版了《海上晨钟》和《秋疯》两部小说。
 也因此，苏虹被归类为生活型作家。但对于写作身份的分类，周立民觉得没有太大必要，现在写作者身份普遍多元化，比如网络文学，写作者的身份各种各样，却给传统写作带来冲击，带来变化，带来生机，也带来挑战。
 周立民认为，《秋疯》的故事流线做得很光滑完美。背后蕴含作者很多匠心。对人物把握也很到位。能与读者建立起情感呼应是因为与当代生活紧密联系，小说触及了这二十年时光的痛点，新时代的困惑得以展现。小说也留了下一些空间，让读者自己去联想去阐释。
 “他经历过‘为赋新词强说愁’的青葱岁月，也体验过人到中年‘却道天凉好个秋’的彷徨无奈，‘人生如逆旅，我亦是行人’”这段印在书封上的感叹，是书里书外无数人的缩影，也是苏虹以半生所目睹和经历为底气成就的这部“另类职场小说”的题旨。
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
 <div contenteditable="true">
 <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/0c374d2e24544bfcbf0ecfaccf5cb736.jpg" alt="" width="800" height="1019" data-id="1030989" data-src="https://image.whb.cn/image/0c374d2e24544bfcbf0ecfaccf5cb736.jpg" data-width="800" data-height="1019">
 </div>
 <div class="medium_desc" contenteditable="true">
 作者曾邂逅中国台湾水墨画大师李奇茂老先生，并请他题写了书名
 </div>
 </div>
 &gt;&gt;内文选读：
 引　子
 和所有中年人一样，他们时常感叹的，是时间过得太快；他们经常怀念的，是大学时代那段青葱岁月。
 算起来，已经是十五年前了。
 那年，适逢千禧年。
 千禧年的说法源自基督教文化。千年期满，魔鬼重又放出，再次进行迷惑人类的活动。就是这么一个与绝大多数中国人毫不相干的基督教概念，却让无数中国人欣喜若狂，充满期待与向往，也让无数中国人把那个本属于跨年夜的狂欢和期许绵延至全年，好像这一整年都溢满着欢庆祥瑞之气。
 周宇、柳春富、钱嘉良、沙刚、韩子霁也不能脱俗，当毕业季遇上千禧年，不来点特殊的仪式感，简直是虚度时光、荒废岁月，甚至有点“大逆不道”的意思。
 周宇、柳春富、钱嘉良、沙刚自称“四大金刚”，是同宿舍研究生同学。
 柳春富在他们中年龄最大并且已婚，入校前是R市市委机关报小有名气的记者。他给同学和老师最深的印象就是比较成熟，处事老练，平时大家都喜欢叫他“老大”。或许正是这个原因，大家虽然觉得与他有距离感，可一旦遇上什么事又总愿意和他商量。
 钱嘉良是浙东人，家族世代经商，入学不久便以别人的名义承包了大学南院研究生宿舍区的服务社。当然，这是后来大家才知道的。钱嘉良不止一次和大家说起自己希望成为“商界名流”的理想，当别人问他为何不到管理学院学习，他反问，世界上的商界名流，有几个是管理学院培养出来的？
 “四大金刚”中，沙刚情况最特殊。他来自部队，一米八三的个头，虽然平时都穿着便装，但偶尔穿个军装参加班级和学校的重大活动，总能吸引一大批女生的注意。据说他父亲是部队的高干，他却始终不肯承认，只说自己是一介武夫，从未到地方大学学习过，读研是为了给自己充充电。
 周宇年龄最小，却是有名的学霸，文章发得最多，对《道德经》颇有研究，还打得一套行云流水般的太极拳，早晚经常去操场比画几下，同学见其有板有眼的模样，戏称他那是在“摸鬼”。他还是班里为数不多的处于恋爱“进行时”或“完成时”的人之一，与他“男女对唱”的是来自北京的韩子霁，人长得漂亮，据说家庭也很有背景，加之能歌善舞，是许多男生追求的目标。研二那年，她与周宇谈起了恋爱，而且谈得跌宕起伏，一会儿海誓山盟，一会儿不共戴天，其间分分合合不知多少次。
 这天，学校举行了隆重的毕业典礼，戴上硕士帽的那一刻，回想起三年的寒窗苦读，展望以后没有了学校约束的生活，大家松了一口气，对校园外的广阔天地充满了无限遐想与期待。
 当天晚上，四人在学校附近的一家餐馆大吃大喝一顿后，朝气蓬勃的青春和体内释放的荷尔蒙与酒精一起升腾，蓄成一股无穷无尽的冲动却又无法恣意发泄。于是，钱嘉良提议到学校外一家名为“From Boys to Men”的歌厅吼几嗓子：
 “马上就要各奔东西了，咱们可不能辜负这最后的美好时光！”
 他的提议立即得到其余三人的响应。
 “好主意！我们哥儿四个，正好凑成2 boys 2 men组合。”沙刚兴奋地击掌说道，然后又朝周宇意味深长地挑了挑眉毛，说，“周宇，你小子是属于boy，还是man，有点情况不明啊……我们四个人，‘2 boys 2 men’没错吧？”
 “你不明白的事多着呢。”周宇得意地笑着㨃道。
 “有道理。良辰美景，美酒伴美人！周宇，今晚你可不能一人独乐乐，校花必须参加啊！”柳春富平时很沉稳，几杯酒下肚也开始兴奋了，“叫上你的韩子霁。”
 钱嘉良也跟着起哄：“对，叫上韩子霁。”
 “行！”周宇爽快地给韩子霁拨去电话。
 钱嘉良拍拍口袋，说：“今天晚上我买单。”
 柳春富立即回应道：“正好，我已经被你们剥削光了。”说完摸摸钱嘉良的口袋，问，“你小子到底带钱没有？”
 “小瞧人了不是！”钱嘉良掏出钱包晃了晃。
 四个人说着已经来到“From Boys to Men”。
 韩子霁看样子也喝了不少酒，在门口看到周宇走过来，先是夸张地张开双臂，给了他一个拥吻，然后又挨个拥抱了其余三个人。
 轮到钱嘉良时，韩子霁说：“老钱，你怎么不让女朋友参加你的毕业典礼啊！”
 钱嘉良愣了一下，说：“不行！她不能来。”然后一本正经地说道：“她来了，今晚我就不能享受你的香吻了。”
 “嘁！想占我的便宜啊，你得问周宇同意不。”韩子霁娇嗔地捶了一下钱嘉良。
 “要不，我主动点？”钱嘉良做出亲吻状。
 周宇假装带有醋意地说：“嘉良，可别心存不轨啊。”
 “算了算了。”钱嘉良在韩子霁肩上拍了一下，对周宇调侃道，“这么小气！”
 房间里的灯光很暗。
 几个人分别坐下来。钱嘉良朝着女服务员一挥手：“给我们来一箱啤酒。”
 沙刚马上制止说：“别！别！别！”
 钱嘉良以为沙刚不想喝酒，便说：“难得一醉。”
 沙刚指指韩子霁，说：“有韩大美女在，怎么着也得上点档次吧？”
 “来瓶红酒？”钱嘉良明白了沙刚的意思，正准备吩咐服务员，但马上又说，“还是来瓶黑方吧。”
 沙刚打断钱嘉良的话：“怎么的也得来瓶麦卡伦吧！”
 “别敲竹杠了，便宜点的吧。”柳春富打起了圆场。
 周宇不知道白方黑方是什么，有点茫然地看着他们。
 “我先给大家献首英文歌When You Believe。”韩子霁拿起话筒，“大家就要各奔前程了，‘只要你相信，奇迹就会出现’，祝各位前程似锦！”
 韩子霁的唱功好，发音也准。随着她的歌声，毕业季那一颗憧憬的心也随之飞扬：
 Many nights we’ve prayed　　　许多夜晚我们曾恳切祈祷
 with no proof anyone could hear&nbsp; &nbsp; 尽管不是任何人都能听到
 In our hearts a hopeful song&nbsp; &nbsp; 在我们的心中，有一首充满希望的歌
 We barely understood&nbsp; &nbsp; 我们几乎听不懂
 Now we are not afraid&nbsp; &nbsp; 如今我们不再害怕
 although we know there's much to fear&nbsp; &nbsp; 尽管我们知道仍然有很多事情令人畏惧
 We were moving mountains long&nbsp; &nbsp; 翻山越岭后
 before we knew we could...&nbsp; &nbsp; 才知道自己能做到
 这本是一首很励志的歌，韩子霁略带沙哑的高音却让人从中听出了几分沧桑。大家一起跟着唱了起来：
 Who knows what miracles&nbsp; &nbsp; 谁能知道自己
 You can achieve&nbsp; &nbsp; 会实现什么奇迹
 When you believe somehow you will&nbsp; &nbsp; 只要你相信就会以某种形式成功
 You will when you believe...　&nbsp; &nbsp; 只要你相信奇迹就会出现
 那一晚，大家玩得很欢，一直闹到凌晨一点多钟。
 也就在那一晚，带着醉意的韩子霁拉着醉乎乎的周宇做了个了断。在附近的一家宾馆，她让周宇实现了“from boy to man”的转变，也给周宇的心留下了永远的痛……
 <div class="content_sign">
 文：小草 
 编辑：蒋楚婷 
 责任编辑：朱自奋
 </div>
</body>

读书 | 为这个时代留下五颜六色的记录——苏虹长篇小说《秋疯》研讨会举行

扫码下载文汇客户端