不爱结婚的韩国人，疯狂磕恋综。你别说，还真让他们磕出点东西。

原以为恋综快要不行了，毕竟各类恋综日渐程式化，观众早就疲了，连龙头产品《换乘恋爱》第三季都进入创作倦怠期，应该是卷无可卷了吧？！

谁知道，从《换乘恋爱》出走的李真姝 PD，带着《恋爱兄妹》杀了个回马枪。最近这部韩国素人恋爱真人秀一开播即爆火，四对亲兄妹在同一屋檐下 love shuffle。

▲《恋爱兄妹》

但高设定恋综的尿性也在慢慢显现，尤其到第五对鲶鱼兄妹加入之后，观感就有点高开低走的趋势了。

客观说，《恋爱兄妹》确实是今年韩综最大黑马。李真姝用了一招 " 前任 " 换 " 手足 "，整个恋爱真人秀的格局就完全不同了。

亲朋好友出演恋综并不少见，但他们的出现通常是在第二现场的演播室，作为观察者视角存在。而《恋爱兄妹》直接把手足拉到真人秀第一现场，这就很妙了。

站在全知视角，看着现实中的手足揣着明白装糊涂，表演不熟，还蛮可爱的。大家使劲推理谁是真兄弟姐妹的过程，又颇有抓人的悬疑感。

▲《恋爱兄妹》

再稍稍代入其中，如果你想象下在相亲现场碰到那个从小一起长大、屎尿屁都 " 领略 " 过的亲兄弟姐妹，而此刻他们正在异性面前展现魅力，而你的各种 " 装 " 也全落在对方眼里，你是不是已经开始脚趾抠地？光是精妙设计的人物关系本身，就已经自带节目效果。

前三期节目走向非常温馨，节目组选择的四对兄妹都有很深的情感牵绊：

第一对宰亨和世承兄妹，中产家庭出身，个性活泼开朗。妹妹一边嫌弃哥哥，一边给他找补。她 " 咬着牙 " 夸赞哥哥长得像孔刘的样子，急切又好笑。

▲《恋爱兄妹》

另一对兄妹龙宇和朱妍，成长在单亲家庭，年龄相差十岁，颇有一点 " 兄当父职 " 的意思。看到妹妹对别人表示兴趣，哥哥就会露出老父亲式的微笑；但别人靠近妹妹，又会立刻 " 拉警报 "，从旁观察。

▲《恋爱兄妹》

两对姐弟也很有意思，弟弟们都是 " 姐控 "。正燮觉得自己的姐姐允荷全场最美，当他知道姐姐竟成 0 票女，脸都绿了，超级生气。允荷对弟弟呢，不仅完全没有占有欲，还会给弟弟的爱情线助攻。

▲《恋爱兄妹》

初雅和哲贤姐弟气质高冷，原生家庭的不幸让姐弟俩坚强又紧密。可能因为从小缺爱，哲贤对未来姐夫的热望，似乎超过给自己找对象，" 姐夫猎人 " 就是他本人了。

▲《恋爱兄妹》

前面几集让人产生一种新奇的观看感受，咱明明在看恋综，感触更深的却是亲情。比起异性之间的心动，手足情深似乎更好磕。

《恋爱兄妹》里的情感表达，要比其他恋综积极大方得多。大概因为，身边站着至亲手足，人们会更有勇气去追求爱情吧。无论爱情成不成，这个屋子里永远会有一个人关心自己。

▲《恋爱兄妹》

难怪有人说《恋爱兄妹》是综艺版的《请回答 1988》，亲情的温暖确实比恋爱更治愈。我一边看这些兄妹的互动，一边频频想到申源浩导演的一部代表作《机智的医生生活》里的李翼俊和李翼纯。世界上最好磕的 CP，果然是十级台风都吹不散的亲兄妹。

▲《机智的医生生活》

这是李真姝的高明之处，她把一个人在亲密关系和亲情关系的不同面向放置在同一个场域里，既拓宽了观察爱情的维度，又让真人秀节目中的 " 人 " 更立体、更丰富。

有人诟病说，这样的恋综是在构建乌托邦。讲真，进入低欲望时期，现实残酷，人心孤独，制作人想提供一种人际关系的期许，抚慰人们的创伤和脆弱，何尝不是美好的初衷？

▲《恋爱兄妹》

这档恋综真正的问题，并不是立意。随着真人秀的发展，制作组的流程框架和设定视角，逐渐让女性观众下头。

首先，亲情线好磕，但恋爱线乏善可陈。男生们在亲情关系中是个好人，不代表他们就自然是亲密关系中的好恋人。

单拎出亲情线，男一是开朗的活宝，男二是护姐狂魔，男三与姐姐相依为命，男四是爹系妹控，他们在各自的姐姐或妹妹的衬托下，都很纯良、细心、有责任感。然而一到约会环节，观众就会看出他们都是 " 普男 " 而已。

▲《恋爱兄妹》

节目组对亲情线的浓重笔墨，也让恋爱线显得平淡。尤其在第五对兄妹允在、智媛加入的时候，他们的母亲一辈子为儿女操劳，交完最后一笔学费，终于松一口气，却发现自己得了癌症。和这样的亲情比起来，保鲜期三周的爱情就太过轻飘了。

▲《恋爱兄妹》

再说，节目的恋爱环节本身就很薄弱。如果说亲情线的刻画可圈可点，那么恋爱线的设定基本跟其他恋综无异，重重复复的约会没有新鲜感，人物之间火花欠奉，观察室的嘉宾话多又男性视角。

女性视角的缺乏，是这档恋综最大的败笔。女五加入以后，节目开始疯狂推进恋爱，手足变成工具人。而且，在选人的环节，竟然只让男生选，女生只能被选，这就有点难看了。没被选择的女生，几乎就没什么镜头。

男生私下聚餐，节目组又偷偷安排他们跟女五逐一见面，不仅让女五在女生中处境尴尬，而且剧本痕迹比较明显。女生们在小屋里无事可做，约会又无聊又被动，让节目观感下滑。

▲《恋爱兄妹》

明明五个女嘉宾都是很有魅力的女性——世承可爱，初雅知性，珠妍有趣，允荷聪明，智媛理性，此时仿佛是用来衬托男嘉宾的滤镜。我们不想看男性同盟在那边对女生评头论足。男五一出场，就 PUA 妹妹长得丑化浓妆，很多人到这里就弃了，梦幻泡泡被男嘉宾的不得体与厌女完全戳破。

我赞赏李真姝把恋综作为观察人性框架的宗旨，《恋爱兄妹》有新角度、有新人设，但显然在两性视角的平衡上还远远不够。

讲真，韩国恋综的进化速度可谓令人乍舌，从艺人 " 假想结婚 " 的《我们结婚了》发展到素人配对恋爱的《Heart Signal》用了 10 年，但从结婚到离婚、从纯爱到 " 只是睡觉的关系 "、从餐厅约会到茶水间暧昧、从前任到兄妹，仅仅是三四年。

▲韩版《我们结婚了》中的维尼夫妇

韩国年轻人的婚恋观在变化，韩国恋综只能向各个向度探索。还记得 2018 年《Heart Signal 2》爆火，评分一度冲到 9.1，最后一集播出后掉到了 8.1，CP 大反转让观众如丧考妣，比自己失恋还难受。

▲《Heart Singal 2》

当时，虐恋式纯爱还有市场，人们为缘分和爱情角力心动，也真心被心动敌不过技巧的结局伤透了心。男四金贤佑看起来就是张志明式的大男生，但现实是他没有选与自己更有默契的余春娇。比起女一吴英珠，女二林玹珠显然是服帖的 easy mode。

▲《换乘恋爱 2》

这一季的前因后果就像一个爱情的警世箴言：运用技巧，只会喜提 " 大猪蹄子 "。多年以后，衍生番外透露，女二和男四交往几个月就分手了。

经过《Heart Signal 2》洗礼的观众，大部分已经对恋综脱敏。他们不再动用感情磕 CP，现实中的年轻人好像也不那么相信爱情了。观察式素人恋综，随之进入 " 高概念 " 时代。

《换乘恋爱》引入新奇概念聚合几对前任，一边回味逝去的爱，一边寻找新的爱情，有人念念不忘，有人早已翻篇。

到了第二季，前任之间的关系更加复杂，" 八年虐恋成海恩 " 为最爆话题。制作人不忌惮复杂的情感关系，反而愿意在恋综里提供更多的视角，去探索亲密关系中的深层问题。

▲《换乘恋爱 2》

恋爱之后的下一步，往往指向婚育，但婚姻的真相又是什么呢？韩国恋综不回避现实，对婚恋问题进行深度剖析。《我们离婚了》第一次让已经离婚的夫妻再次共同生活三天两夜，血淋淋地告诉你，婚姻是如何死掉的，爱情是如何消失的。

▲《我们离婚了》

众所周知，韩国人已经不想结婚了。2022 年，韩国单身家庭比例升至 33.4%（据韩国统计厅当年发布的数据），创历史新高，而仅有 17.6% 的韩国人认为必须结婚（据《2022 年韩国社会指标》）。

年轻人甚至流行举行 " 非婚式 "，用一场单身婚礼来宣告不婚。对于男性来说，不结婚的原因主要是物质压力过重。但对女性来说，广泛的性别不公才是不婚的主因。

▲韩国单身婚礼，图源网络

时代终究是变了。在曾经盛产纯爱剧的国度，现在的年轻人连纯爱综艺都不待见。不婚的韩国人，开始做黏糊糊、湿漉漉的恋综，在尺度层面疯狂试探。

《交换情侣》邀请正在经历感情波折的情侣在节目中认识新人，然后决定是否分手，实际上是突破伦理的 " 情侣重置 "。《社内恋爱》把目光放在了办公室恋情，电梯、楼梯间、会议室 …… 仿佛每个角落都在滋生暧昧。

▲《社内爱情》

《单身即地狱》和《伊甸园》就像尺度竞赛，两部都是放逐荒岛的恋综，主打嘉宾身材火辣以及嘉宾互撩，性张力游走在 " 十八禁 " 边缘。《只是睡觉的关系》声称符合韩国 MZ 世代恋爱观—— " 先睡再决定是否交往 "，说白了，就是 " 炮友能否转正 "。

▲《单身即地狱》

我只能说，韩国电视制作人，真的很爱磕恋综，在不同层面，磕出了深度、广度和尺度。

从虐心纯爱到速食爱情，韩国恋综仿佛始终更关注的是两性之间的角力，而不是爱情本身。

绝大多数恋综的设定，就是将男男女女放到封闭的环境和既定的环节里，以修罗场的形制最大化地激发两性之间的魅力对决。在这样的框架之下，草食系的爱情也能让观众意难平，肉食系的天雷勾动地火，会呈现更为强烈的性张力。

▲《单身即地狱》

不婚不育的韩国人，开始戒断爱情了。如果一点男女暧昧都没有，根本无法激起他们的兴致，重燃他们的热望。

在恋综极度内卷的今天，我更想看到综艺制作人们认真平等地探讨爱本身，而不仅仅是在爱的形式和两性战争上死磕。我想在 love line 的流程之外，看到更真挚、更丰富的爱的图景。

为什么 " 请回答 " 系列和 " 机智 " 系列可以成为神级韩剧？因为人们已经不满足消费单一的恋爱故事，友情、亲情、爱情相互交织的人生样貌，更加 3D，更加迷人。

爱是比亲密关系更宽广的词。如果恋综能磕出新世界，低欲望时代也不会妨碍我磕 CP。