从今以后，中国每个家庭都会有一个癌症患者

几十年前，" 癌症 " 在中国还是一个稀有的名词，而如今，" 癌症 " 却变成了一种常态。

而我们却一直忌讳谈论癌症，仿佛只要不听、不看、不说，它就不会发生在自己和熟悉的人身上，但现实往往并不如人意，癌症早已如梦魇般亦步亦趋。

一旦患上，那种面对绝症的无力感，会牢牢地笼罩在癌症患者和他们背后的一个个家庭上。

热门电影《送你一朵小红花》中，就描写了这样一个癌症家庭，主人公韦一航是一名 18 岁的脑瘤患者，由于患癌，他觉得自己随时都会死掉，因此悲观、敏感、封闭自己，但比他更绝望的是他的父母。作为最普通的一对中年夫妇，他们为了家庭，努力工作，早出晚归，眼看孩子就要长大成人，却被告知随时都可能被癌魔夺去生命的事实。

残酷的事实摆在面前，孩子可以脆弱，但他们不行。

自韦一航被确诊为癌症的那一刻，这个原本幸福的家庭命运悄然发生转变：妈妈为了照顾儿子没能升职，为了省 5 块钱停车费和别人纠缠半天；爸爸患了胃病却舍不得治疗，骗家人周末加班却当网约车司机挣钱，直到凌晨才疲惫的回家。

" 得病的人难，病人身边的人更难！" 这是在电影中，同为癌症病人的吴晓昧说的一句话。

◎ 对于癌症患者来说，心理社会支持尤其重要，可以有效提高癌症患者生活质量。/ 图：锐景视觉

而荧幕之下的张政已泪流满面，" 儿子，能否帮我联系一张床位，妈妈已经是中晚期了 "。收到短信的张政，当时正坐在电影院里，看了一眼手机屏幕，他知道心中某种预感被证实了。

" 宫颈癌，最多五年 "。

从电影院出来那一刻，张政终于绷不住了，直接蹲在地上嚎啕大哭。

之后的日子里，张政带着母亲到各大医院做各种检查，他至今仍记得，在做癌肿血供的时候，稍微一碰就大量出血，亲眼看着母亲的血液涌出，他不敢哭出声，只能拼命地呼喊一旁的护士救命。

为了接下来的治疗，张政在肿瘤医院附近租了房子，晚上他躺在母亲的身边，仿佛又回到了童年。

" 看到我贴在她脸上抱着她，她也把手顺势搂住了我，从我的眼睛摸到嘴角，再到胡茬，静静地说，儿子，人的生老病死，都有定数。我不害怕，该怎么样就怎么样。" 张政说，他不敢哭出声，但是整个人都在母亲的怀里颤抖着。

好在检查结果出来他的母亲属于鳞癌，还有手术的机会，知道还能手术的时候，张政正在为学生上课，一边哭一边笑，吓坏了学生。

可是作为癌症患者家属，最长久的拉锯战却才刚刚开始。

" 父亲由于担心母亲，突然发生中风被送到医院抢救，母亲在肿瘤医院化疗，需要人照顾，我的工作正处在考核期。" 张政说，几乎每天都睡不着觉，叫来老家的表姐帮忙看护，才能放松一点点。

直击：癌症家庭背后更严峻的 " 高发 " 问题

一人患癌，意味着一个家庭，甚至是整个家族陷入了困境，电影中的韦一航，现实生活里的张政这样的癌症患者家属并不是个例，这背后的问题可能更为严峻——癌症的高发已然到了谈癌色变的程度。

近期，国家癌症中心基于全国肿瘤登记及随访监测最新数据发布，这是中国整体癌情最权威详尽的报告，中国做为一个传统的癌症大国，所面临的癌症负担显而易见。

更值得注意的是，新发的癌症病例人数在迅速增长。

◎ 我国由于人口基数大，癌症发病人数比较高，而且癌症发病谱正逐渐向发达国家癌谱过渡。/ 图：国家癌症中心

有多快？2015 年，我国新发癌症病例数为 429 万人，而来到 2022 年，这个数字就变为了 482 万人。短短 7 年间，我们新增的癌症患者就多了近 53 万人，相当于增加了 12% 以上！

过去，我们一直认为癌症是个小概率事件，但在这次的癌症大数据统计中，国家癌症中心给出了科学的患癌概率。

0-74 岁，中国人群累计患癌概率为 21.42%！更直白点，就是在我们的一生中，每 5 个人中就有一个人会患上癌症！按照中国户均人口 3.35 人来计算，我们这辈子自己，或是家人遭遇癌症的概率是 78%！

当然，如果你有一个大家庭的话，这个概率就会无限趋近于 1。

无能为力，是大部分患癌家庭的真实写照

" 癌症 " 两个字不仅带来的是身体的重创，对金钱、精神也饱受打击。

据《柳叶刀》杂志 2016 年的一项实证研究显示：在中国，六种常见癌症人均年治疗费用约为 6.8 万元，但当年中国居民人均年可支配收入仅为 2.4 万元。

在电影《送你一朵小红花》中，心疼孙子患癌的奶奶说，" 把我的房子卖了，给孩子治病吧，我去养老院。" 而在现实生活中，难以承受的经济重担，足以压垮任何一个癌症家庭。

但即使这样，我们也常常无法阻挡疾病的脚步。

◎ 中国有大批晚期癌症患者，在尝试了各种疗法后，强烈的求生欲望，让他们愿意付出高昂的经济代价。/ 图：锐景视觉

江海告诉 39 深呼吸，在父亲诊断出肺癌时，自己和弟弟第一时间达成共识：就算是倾家荡产，也要让父亲延长生存期。

肺癌，一直是我国发病率和死亡率最高的癌症，在对抗肺癌这场没有硝烟的战争里，多数人都是败北而归。

江海说，他一直觉得，只要用上最先进的治疗手段，父亲是可以高质量的生存的，手术、化疗、放疗、靶向治疗、免疫治疗轮番上阵后，看着老父亲从 140 斤瘦到只有 96 斤，像一根枯枝样毫无生机时，他切身感受到癌症的可怕。

" 我记忆中最深刻的是，有一天晚上，爸爸眼神里都是恳求的语气叫我，凑近后父亲说自己拉不出大便太疼了，问我可不可以拿个一次性手套帮他看看，有什么东西堵着…… " 江海说，他第一次看到父亲羞愧的样子，如今羸弱到无法自己走路，放下所有的尊严恳求他的儿子帮帮他，而在此之前，他已经一个星期没有上过厕所了——他太疼了。

江海才意识到，自己是不是太自私了，半个月后，父亲陷入了昏迷。

" 医生问我，还救吗？我说救了以后呢？医生说，开口子，插管子，还能坚持几天。"

这一次，江海没有任何犹豫，坚定地告诉医生：" 让我爸去吧，不要折腾他了。"

" 所有的选择都是错的 " ，每一种治疗方案背后，都有着让人难以承受的伦理煎熬。

" 我的父亲得了癌症后，我们家人尊重父亲的选择，放弃治疗，在他最后的日子里带着他走遍了大江南北，父亲去世后，我得知一位同事的父亲与我父亲病情相似，但因全力以赴的化疗、放疗、手术，依旧健在，让我现在还在后悔自己是不是做错了。" 这已是赵国的父亲因肠癌走的第二年。

被人忽视的癌症早筛

癌细胞出现的历史比人类还早，一直伴随着人类的进化，即使人类克服重重困难不断推进着自身文明的发展，但面对癌细胞这一恐怖的物质，人类花费几千年时间与之对抗，仍旧无法阻止它的进程。

目前，早发现早治疗，这是人类针对癌症最优的治疗策略。而癌症的早期筛查能显著提高患者生存率与患病率。

以我国发病率第四高的结直肠癌为例，从癌前病变发展成癌症一般需要 5-10 年的时间。相关临床数据显示，患者若在癌前病变期发现病情，只要及时切除癌前病变部位，生存率将高达 100%；但如果患者没有在癌前病变期发现病情，那么发展到结直肠癌Ⅰ期、Ⅱ期、Ⅲ期、Ⅳ期的生存率将分别降至 91.8%、 82.4%、57% 和 10.8%。

但遗憾的现实是，目前全国早筛接受度并不高，重点人群结直肠癌筛查渗透率不足 20%，远低于美国 60% 的渗透率。

忽视早筛，这是一种十分错误的偏见。